跑腿子與孤老棒子

□董曉葵

跑腿子與孤老棒子

□董曉葵

屈指算來，在本刊續寫大連方言已有兩年時間。續寫的前緣，乃兩年前大連出版社將大連方言作為重要選題列入精品系列叢書“品讀大連”之中，確定大連方言與大連老街、人物、古城、文物、老字號、民俗、民間藝術、老建筑、美食、市井、老地兒11個專題同為城市“文化財富”。大連出版社組織一批本土作者，對大連的風物人情、歷史脈絡和文化現象進行一次莊重有效的記載。其中《韻味·大連方言》一書由我和本刊主編李皓共同完成，出版之后反響不錯，于2015年1月第二次印刷。

2013年8月，本刊開設了“大連方言”欄目，指定我續解大連話。且寫且思，試圖找到一條既有意義又有意思的寫作手法。“有意義”是強調文學期刊記載方言有別于其他載體的莊重性，著力挖掘方言背后的歷史文化信息；“有意思”強調的是可讀性。以隨筆手法寫大連方言，要的是可讀性和“有意思”。如果純粹是“戲說”方言，則意義不大。“戲說”過度便成作賤。網絡上關于大連方言東鱗西爪的段子如火如荼，實在不必湊熱鬧。

寫一條方言詞，盡量真實地還原它在大連人日常生活中的模樣，記錄它在當下社會生活中的活躍度與生長力，努力析出方言的歷史況味與文化底蘊；對方言過去的記載信息進行打撈整理，對當下與方言有關的文化作品與文化現象及時記錄。這是我在本刊續寫大連方言所做的努力。多年后，有人研究大連方言若將本刊“大連方言”欄目作為案頭資料，對于寫作者來說，就足夠了。

據不完全調查，到目前，記載大連方言的出版物有四種：

由于植元、董志正主編的《簡明大連辭典》（大連出版社 1995年）以詞條形式記錄了少量大連老話。

由孟令騫策劃主編的《大碼頭面孔》（長春出版社 2009年)記載了“海港話”（或稱碼頭話）。“海港話”也是大連話的一分子，當年山東人“闖關東”落腳大連，很多人選擇做碼頭苦力，碼頭作業產生了很多術語，這些術語都是由碼頭工人自己“創作”的，既簡單易懂又形象生動。在碼頭討生活，人情世故的錘煉和技藝的精進并重。老碼頭帶徒弟，說的是“海港話”，聽不懂“海港話”，怎能混碼頭呢？

遲永長的學術作品《大連方言音系》（遼寧師范大學出版社 2012年），作者以田野調查法對大連方言音系內部的同與異做了權威研究。

由董曉葵、李皓合著的《韻味·大連方言》（大連出版社 2013年）以隨筆的形式梳理大連話，剖析方言背后這一方水土的文化特質與生活風情。

另外，北三市在過去的縣志中對當地方言略有記述。

本期所寫的“跑腿子”“孤老棒子”是從《簡明大連辭典》里選取的。

《簡明大連辭典》對這兩個方言詞的記載很簡單：跑腿子，是指光棍，成年人無妻室者；孤老棒子，是指年老無子女者。

做了個小調查，大連市區人對這兩個方言詞很陌生，莊河和普蘭店人卻知曉其意，很多人已遠離家鄉，卻被這兩個方言詞挽回故園。“我們村的魯三是個‘老跑腿子”，我們班的張小明他奶奶是個‘孤老棒子’……”與老話相遇所帶來的巨大歡喜，居然令人思維凌亂了。如果張小明的奶奶是“孤老棒子”，那張小明的爸爸從哪里來？

“跑腿子”與我們常說的“跑腿兒”不同。“跑腿兒”是指為人奔走做雜事，是一出戲中的“跑龍套”，是烘托鮮花的綠葉子，也有可能是幕后英雄的謙詞。在大連方言里,“跑腿子”是指男性單身者，急卡卡（大連方言，著急的意思）地想娶媳婦，卻沒能如愿，淪為孤單單的“跑腿子”。

沒娶上媳婦，無非兩種原因：一是身體有病，或者殘疾；二是經濟貧窮，衣不蔽體幾乎揭不開鍋了。“跑腿子”屬弱勢群體，是被人同情或瞧不起的對象。有一些“跑腿子”屬于不著調的“二流子”，沉迷吃喝玩樂，再大的家業也被敗壞掉；有一些“跑腿子”是被命運捉弄了，身殘志堅成為生活強者是個案，多數殘疾人孤身一人掙扎在生存線上。

我問鄉下朋友：“為何將沒娶上媳婦的男人稱為‘跑腿子’？”

鄉下朋友說：“一個男人沒有老婆，獨自過日子，家里什么事不得他自己一個人跑？”

“可是，男人娶了老婆，就成了家里的頂梁柱，為一家老小跑腿兒奔波責無旁貸啊！”

“男人再強大，也有疲累和脆弱的時候，需要有人幫著分擔，哪怕是跑個腿兒。舉個簡單例子，你干了一天活兒回家，老婆端上了飯菜，即使是粗茶淡飯，也想喝幾口解乏去累。酒瓶子是空的，如果身邊沒人兒，只好撇下一桌子飯菜自己親自去買酒，回來飯菜也涼了。有一座房子，房子里有女人和孩子，這是一個男人最基本的生活模樣。”

如果四十歲以后，還是一個人生活，就會被稱為“老跑腿子”。熬過了大半生的孤獨，軀體開始老化了，眼神也愈發蒼涼。“老跑腿子”與常人的生活境遇的區別，最終體現在眼神之中。“老跑腿子”的眼神孤寒陰鷙，令人不寒而栗，望而卻步。一個人待久了，連眼神也枯寒了。“老跑腿子”大多是冷性子，到了晚年愈發刻薄慳吝，周遭沒有人氣。也有極個別的“老跑腿子”在晚年具備慈祥的面目，那是因為他前生熱心周濟貧人，還可能有過幾個暖被窩的小寡婦。在一個村子里，一個女人喪偶之后，最先大膽來到她身邊的是村子里的“老跑腿子”。失偶女人需要一個“肩膀”，需要有人跑腿兒。“老跑腿子”為討女人歡心，為感動女人，最樸素的辦法就是為女人跑腿兒。網上流行一句話：最好的愛就是陪伴。“陪伴”可不是面朝大海坐看夕陽，兩人都坐著不動彈，誰砍柴擔水做飯？“陪伴”說白了就是“跑腿兒”，是被愛征服之后的奴性施展。

民間道德輿論對“老跑腿子”與寡婦之間的發生網開一面。雙方都是弱勢群體里的單身者，即便是不以結婚為目的勾搭，人家也有這個權利嘛。歪瓜劣棗吮癰舐痔無比卑賤，這是“老跑腿子”給世人留下的不良印象。也有閱歷豐富、修煉較好的“老跑腿子”，年輕時孤獨一陣子便走南闖北去了，暮晚踽踽獨行葉落歸根了，并不凄涼，像一株經過風雨砥礪的竹子有著卓而不群之美，令人想象他在外面所經歷的故事。我將這類“老跑腿子”稱為那個年代的獨身主義者。到最后，他們是主動選擇了單身生活。他們外表干凈，行為矜持，內心有修福修慧的渴望。將一個人的日子過成風景，過成神話，都有可能。

古人曰：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤;此四者，天下之窮民而無告者。”“跑腿子”，即鰥夫。這個方言詞與女性單身者無關。女性單身者到了晚年，依然屬于青蔥不老的“老姑娘”，被人似嗔非嗔地總結一句“做了一輩子老姑娘”。

其實，放在今天，“跑腿子”就是“鉆石王老五”，當然是指有修為的那一類。愿為女人跑腿兒的男性單身者，會被女人視為“男閨蜜”。男閨蜜也可以吐槽，但男閨蜜真正的使命是跑腿兒。不是每個男人都可以成為女人的閨蜜。不嗜煙酒干凈清爽，熟諳女性心理，喜歡女性的生活氛圍，了解時尚潮流，精通吃喝玩樂之道，不吝惜金錢、體力和時間，這樣的男士才可能被發展成女人的閨蜜。

在今天，婚后不生育的夫妻被稱為“丁克族”，年輕一代不愿像父輩那樣被孩子綁架一生，勇敢地斬斷婚姻里傳宗接代的使命，選擇只為彼此的“二人世界”。至于養老問題，在當下或未來已無需多慮。“丁克”由英文而來，單詞字面意思是“雙收入”“沒有孩子”。在過去年代，“丁克族”上了點年紀之后，會被人稱為“孤老棒子”。

那個年代沒有生孩子的夫妻，往往是被動的生理原因造成的。生不出孩子的事實，像塊烏云，一輩子籠罩在女人心頭。土壤與種子都很重要，怎知就是女人的問題？沒人敢質疑男人，過去農村男權至上的觀念太根深蒂固了。

重男輕女思想嚴重的人，甚至將生了女兒卻沒生出兒子的老人也打入“孤老棒子”之列。若說“孤老棒子”這個稱號有悲劇感，皆因養老問題。“養兒防老”是過去年代祖祖輩輩的人生追求，有女兒都不好使，只有兒子能為你養老送終。兩戶人家為地頭紛爭吵架，有兒子的人家萬分囂張，沒兒子的人家占理也硬不起來。

沒有子女的老人，常會在家族其他晚輩面前念叨著：“逢年過節可別不管我，給我燒點紙啊……”70后們在小學時代學雷峰做好事，幫扶對象就是“五保戶”，即“跑腿子”“孤老棒子”等鰥寡孤獨者。如今，這個弱勢群體被稱為“低保戶”，他們的生存質量是社會發展的晴雨表。

最近，上海作家金宇澄《繁花》獲第九屆茅盾文學獎。《繁花》是用上海方言寫的，參評茅獎前，已獲過很多大獎。金宇澄一直主張，文學要有辨識度，文本個性尤為重要。令人意外的是，金宇澄最早在網上寫段子，寫著寫著就寫出了這部茅獎作品。

那是2011年，金宇澄在上海作家陳村創辦的“上海弄堂網”寫段子，也就是用上海話寫上海故事，每天早晨起床寫一段發上去，樂此不疲，從最初的幾百字到后來每天寫好幾千字。5個月后，金宇澄將這些故事整理成一部長篇小說，取名為《上海阿寶》。2012年8月，《上海阿寶》刪減2萬字成為《繁花》，在《收獲》雜志長篇專號發表。

《繁花》是金宇澄的“實驗”作品。63歲的金宇澄是地道的上海人，上海里弄文化是金宇澄的精神原鄉。他的母語是上海話，普通話是他的第二語言。他要用上海方言寫小說。做這個文學“實驗”，金宇澄用的是笨方法，一個故事立起來了，先用普通話寫一遍，再用上海話寫一遍，或者，先用上海話寫，再用普通話寫。他絲毫不覺得累，“醉里吳音相媚好”的創作驚喜，令他堅信上海話寫上海最傳神。

這個“實驗”做到十幾萬字時，金宇澄完全獲得了駕馭方言寫作的熟練感。之后他開始嘗試將上海方言轉化為“上海官話”。這是《繁花》最終攬得茅獎最重要的秘密。用地道的上海話寫《繁花》，上海之外的讀者讀不懂。把上海方言改成上海普通話，要保證北方人能讀懂，又不失上海地域特色，金宇澄在這方面下了很大功夫。大上海屋檐下一飯一茶的瑣屑與光芒，在方言這里找到了屬于她的情致神韻。

南方作家一出生就落在吳儂軟語的襁褓中，在語素溫軟婉轉誘人的吳音中款款長大。平時在生活中說著俚言俗語，可一拿起筆來，就要轉換到普通話思維的頻道。普通話是以北京話為基礎，南方話與其相去甚遠。所以，南方作家認為自己在寫作上處于先天弱勢，總有點兒“吃虧”的感覺。金宇澄的成功就在于揚長避短，選擇用自己的母語來進行思考和對話，形成了《繁花》鮮明的文學特征。

“金宇澄的《繁花》是過去四年中國長篇小說一個特別有異質性的文本，對漢語寫作起到了非常重要的積極推動作用。”這是這屆茅獎80后評委楊慶祥對《繁花》的鑒定語。

責任編輯 張明暉