詩(shī)歌的良心
——讀李飛駿的詩(shī)《遺腹子——致索爾仁尼琴》

◎?qū)m白云

詩(shī)歌的良心
——讀李飛駿的詩(shī)《遺腹子——致索爾仁尼琴》

◎?qū)m白云

張黎曾在我的一篇評(píng)論李飛駿的文章里說(shuō)，李飛駿是“一個(gè)詩(shī)人竟成一家派別”的詩(shī)人。我深以為然。做為新批判現(xiàn)實(shí)主義代表詩(shī)人的李飛駿，他的詩(shī)歌是獨(dú)一的，他獨(dú)特的思維、嗅覺(jué)和眼光及尖銳甚至尖刻、狡黠智慧的語(yǔ)言，獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)，別人想模仿也模仿不了。他打通了民間寫作與學(xué)院寫作的界限，打破了詩(shī)歌與雜文的藩籬，創(chuàng)建了獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)歌文本。他獨(dú)特的飛駿體，不但豐富了詩(shī)壇文本，而且以口語(yǔ)化開意象的文本特點(diǎn)獨(dú)具風(fēng)騷。除了思想性之外，他的詩(shī)歌還把口語(yǔ)和意象、批判和抒情相結(jié)合，他詩(shī)歌中的知性、幽默、反諷，正是當(dāng)代詩(shī)歌的特征。對(duì)于李飛駿來(lái)說(shuō)任何材料都能入詩(shī)，信手拈來(lái)，且有點(diǎn)石成金的效果。他總能第一時(shí)間快速地用詩(shī)歌對(duì)一些時(shí)事和正在發(fā)生的重大事件做出反映，這是其他寫新批判的詩(shī)人無(wú)法比的，這需要深厚的知識(shí)背景、敏銳的思維能力、開闊的國(guó)際視野，而李飛駿自身的素質(zhì)足以構(gòu)成支撐。

飛駿體文本的創(chuàng)新，不僅是自身的擔(dān)當(dāng)，還是批判現(xiàn)實(shí)主義新的高度。有人說(shuō)他是詩(shī)壇魯迅，有人說(shuō)他是當(dāng)代杜甫，但我覺(jué)得“老李飛刀”對(duì)他似乎更契合。批判是李飛駿詩(shī)歌的主旋律。他與批判結(jié)下了不解之緣，他將正在發(fā)生的時(shí)事與事件，以詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)出來(lái)，并不是如同一面鏡子樣復(fù)制，而是以鏡子的質(zhì)素實(shí)現(xiàn)提醒、警醒或喚醒。他之所以選擇去批判現(xiàn)實(shí)，正是基于他對(duì)這個(gè)世界的大愛，正如他自己所說(shuō)的那樣：“批判源自大愛。因?yàn)槔硐耄耘小薄Ｋ驹跁r(shí)代的前沿，抗著新批判現(xiàn)實(shí)主義的大旗，讓我們看到了一個(gè)出色的優(yōu)秀詩(shī)人的熱血承當(dāng)和把黑暗、骯臟、弊端、丑陋、荒誕赤裸裸地撕裂開來(lái)給世人看的勇氣。其血性的質(zhì)地與抗?fàn)幍母哔F在良知匱乏的當(dāng)下越發(fā)顯得彌足珍貴。李飛駿把批判做為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的使命，為改變與糾正積極作著準(zhǔn)備。在他看來(lái)這也許正是一個(gè)詩(shī)人尤其是他這樣的批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人之于這個(gè)良心缺失時(shí)代的根本意義。

最近看到徐敬亞在一篇訪談中說(shuō)，中國(guó)最可怕的是，看起來(lái)像詩(shī)的詩(shī)，其實(shí)不是詩(shī)。那些“看起來(lái)像詩(shī)的詩(shī)”的確很可怕，李飛駿說(shuō)"這種詩(shī)，充滿了詩(shī)壇的角角落落" 。而他的詩(shī)歌就是白熱化的現(xiàn)場(chǎng)，一種赤裸裸的揭示，完全脫去了隱晦和意象的外衣，銳利的語(yǔ)言如飛刀般被擲出，強(qiáng)大的氣場(chǎng)幅射出一種無(wú)形的力量。在構(gòu)建上往往一氣呵成，或向外延展或向內(nèi)縱深，都離不開當(dāng)前的焦點(diǎn)。當(dāng)他自覺(jué)地置身于焦點(diǎn)之中時(shí)，他說(shuō)出的正是最新、最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。正如他坦率的自白：“用文字逼近真相，作為目擊證人為時(shí)代寫下證詞。”而所有的這些，都可以從他的代表詩(shī)作《遺腹子——致索爾仁尼琴》得到印證。

這種堅(jiān)定與執(zhí)著也正是李飛駿的品格。他的這首《遺腹子——致索爾仁尼琴》正是基于對(duì)索爾仁尼琴高度的理解和敬佩，他才可以以其深厚的情感和精確的詩(shī)語(yǔ)在一首詩(shī)里包容了索翁博大的一生。

李飛駿的這首《遺腹子——致索爾仁尼琴》是靠真實(shí)的歷史說(shuō)話的詩(shī)，或者說(shuō)是一首不依靠詩(shī)意語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)僅憑存在自身去表達(dá)的詩(shī)，它延展的是一種存在的力量。詩(shī)歌里有確認(rèn)，有反思，有激憤，有反諷，更有一種“呈堂證供”的意味。

“一個(gè)誕生于十月革命的遺腹子/注定是一生的流亡者/他作為長(zhǎng)壽作家/靜靜地死在祖國(guó)的家中/比開除他國(guó)籍的蘇聯(lián)/多活了17年/他是一頭公牛/頂?shù)沽硕砹_斯的橡樹/給整個(gè)蘇聯(lián)文壇留下了真空/他的牛角/曾經(jīng)硌痛了斯大林的權(quán)杖/他把冗長(zhǎng)的俄羅斯文鍛造成短劍/與牢獄盛開的帝國(guó)對(duì)峙/一句真話，如閃電/剝開披著真理外衣的狼皮/讓肥碩的勃列日涅夫/倒吸一口冷氣/古拉格群島的犯人/讓葉利欽、普京兩位俄羅斯硬漢/為之折腰/整個(gè)俄羅斯的橡樹為之折腰/也讓同病相憐的/中國(guó)詩(shī)人為之折腰。”

這樣的詩(shī)句不受制于任何理性與邏輯的約束，其獨(dú)特的表達(dá)在于語(yǔ)言自身的魅力。用概念超越概念，使形象成為形象。并使詩(shī)歌本身居于原始的存在之中。在奠基的意義上，給出最恰當(dāng)?shù)某叨龋屧?shī)歌本身格外有力。

對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)，索爾仁尼琴就是存在本身，他是永恒的。在詩(shī)人李飛駿看來(lái)，索爾仁尼琴不僅讓“整個(gè)俄羅斯的橡樹為之折腰”，“也讓同病相憐的/中國(guó)詩(shī)人為之折腰。”，由此可見，索爾仁尼琴在歷史上的重要性是屬于世界的。而且“同病相憐”意味著很多只可意會(huì)不可言傳的社會(huì)背景，“中國(guó)詩(shī)人”其實(shí)暗示著詩(shī)人自己，對(duì)他來(lái)說(shuō)，索爾仁尼琴是值得他“折腰”的。詩(shī)與語(yǔ)言是緊密關(guān)聯(lián)的，但李飛駿沒(méi)有把語(yǔ)言當(dāng)作一種現(xiàn)成的材料直接使用，而是根據(jù)詩(shī)本身去使語(yǔ)言成為可能。

“中國(guó)大大小小的知識(shí)分子/都在意淫他/就像鐘愛一個(gè)名牌商標(biāo)/一些人忙著炮制悼念詩(shī)歌/一些人忙著包裝索氏全集/一些人忙著百度博士論文/他們關(guān)起門談?wù)剣?guó)事/掂量著用詞的分寸/偶爾摻幾句牢騷在博客里/期盼著網(wǎng)管手下留情”。

這樣的語(yǔ)言乃是一個(gè)階段性歷史的原語(yǔ)言。相應(yīng)于某些特定的時(shí)期。李飛駿巧妙地抓住了這些，與他的詩(shī)歌創(chuàng)建出關(guān)聯(lián)，憑此，把握了這些活生生的嘴臉，把反諷推到極致。而情緒上則顯得格外的憤激和富于攻擊欲。

“中國(guó)沒(méi)有索爾仁尼琴/我們有巴金老人/戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下《隨想錄》/有幾分真話，不得而知/巴老熬過(guò)滿清、民國(guó)的舊社會(huì)/成了共和國(guó)免檢的文壇良心/比索爾仁尼琴/多活了10歲”

荷爾德林說(shuō)：“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救。”李飛駿的詩(shī)做為詩(shī)歌的良心，在批判現(xiàn)實(shí)主義道路上，之于“拯救”尤為重要。