我不告訴你

周宇珩

《讀寫算》，我看到你的第一眼，我就喜歡上你了。喜歡你的封面，喜歡你的故事，喜歡你的插圖，喜歡你的一切。可是，《讀寫算》，你是否知道，有些話，我就是不會(huì)告訴你。

《讀寫算》，我才不會(huì)告訴你，我是如何認(rèn)識(shí)你的。

那時(shí)，我還很小，大概是幼兒園的中班吧。我到姐姐家去玩，姐姐家有一個(gè)大書柜，里面擺著許多厚厚的書，如《三國演義》《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于那些厚書，我看都不看一眼，眼睛四處搜求，這時(shí)候我看見了你。你身子小小的，薄薄的你在那些厚厚的書中一點(diǎn)兒也不起眼，一點(diǎn)兒也不引人注意。但就是你瘦弱的外表，你漂亮的封面吸引了我。淡紫色的封面上印著夸張、好笑的漫畫，你亮麗的色彩和那些書的灰頭土臉形成鮮明的對(duì)比。我拿著你，上面有三個(gè)大字，可我只認(rèn)識(shí)一個(gè)“寫”字。盡管我還不認(rèn)識(shí)你，但那時(shí)我就喜歡上你了。

姐姐見我一直愛不釋手地抱著你，笑問：“你怎么一直抱著《讀寫算》呀？”這時(shí)候，我才知道你叫《讀寫算》。我翻開你，可是我只能看看里面的插圖，我不認(rèn)識(shí)字呀。善解人意的姐姐說：“來，過來，我來讀給你聽。”

一聽這話，我眼睛就亮了，連忙說：“好！好！好！”

“瞧把你樂的，坐好了，我開始讀了。”

姐姐帶著我走進(jìn)你，你不僅長(zhǎng)得好看，里面的故事更讓我贊嘆不已。“故事城堡”“雛鷹展翅”“趣味數(shù)學(xué)”等欄目中一個(gè)個(gè)精彩的故事、謎語、急轉(zhuǎn)彎都深深地吸引著我。我一下子迷上了你。

從此，你一路伴我成長(zhǎng)。從一年級(jí)到五年級(jí)，你從沒有離開過我，從低年級(jí)版到中年級(jí)版再到高年級(jí)版，家中的書柜你占據(jù)了整整一格。中長(zhǎng)篇連載我最喜歡了，《班長(zhǎng)有啥了不起》讓我知道了當(dāng)一名班長(zhǎng)的快樂與不容易，“讀數(shù)學(xué)，學(xué)成語”讓我知道了好多成語的意思，“趣味語文”讓我從文字中獲得樂趣，“數(shù)學(xué)醫(yī)院”“數(shù)學(xué)故事”“思路點(diǎn)撥”讓我知道原來數(shù)學(xué)也這么有趣……

《讀寫算》，你以為我對(duì)你的認(rèn)識(shí)起源于普通的訂閱？才不是呢，在這之前，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)你，并且愛上你了。

《讀寫算》，我才不會(huì)把這件事告訴你。

《讀寫算》，我才不會(huì)告訴你，我從你那兒收獲了多少。

去年，下班回到家的爸爸躺在沙發(fā)上“哈哈”大笑著。我一聽這笑聲，便知道爸爸在單位又遇到了好玩兒的事情，便立刻催促爸爸把事情的經(jīng)過告訴我。爸爸說：“一位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說‘我們的全民健身正在如火如茶地進(jìn)行著……她的話沒說完，全場(chǎng)一片哄笑。你知道大家為什么笑嗎？”我聽后，也笑了：“如火如‘茶？不對(duì)，應(yīng)該是如火如荼。”一旁的媽媽笑言：“可以呀，你怎么知道這個(gè)詞的？”“《讀寫算》上看到的唄。”我清清喉嚨，“‘荼指的是茅草的白花。這個(gè)詞說的是像火一樣紅，像荼一樣白。它是說軍隊(duì)非常盛大。”看著爸爸媽媽驚訝的樣子，我繼續(xù)賣弄：“我還知道什么是會(huì)炙人口呢！這個(gè)‘會(huì)呀，指的是切細(xì)的肉，‘炙是烤熟的肉。怎么樣，我學(xué)的東西不少吧？”爸爸不緊不慢地說：“不對(duì)吧，是會(huì)炙人口嗎？應(yīng)該是膾炙人口吧！”媽媽大笑。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。小小的我在爸爸媽媽面前賣弄知識(shí)，可不就是班門弄斧嗎？

《讀寫算》，我才不會(huì)把這件事告訴你。

《讀寫算》，我才不會(huì)告訴你，我有多么喜歡你。

《讀寫算》，也許你不知道，我們是多么有緣分。在幼兒園就認(rèn)識(shí)你，你已經(jīng)陪伴我六七年。更有趣的是，半年前，媽媽當(dāng)上了你們高年級(jí)版的主編。這下，我更是近水樓臺(tái)先得月了。每次到媽媽辦公室，我的首要任務(wù)就是找你，從高年級(jí)版到低年級(jí)版，從教輔版到動(dòng)漫版，一本都不放過。看完了現(xiàn)在的，就去翻尋以前的，十幾年前的期刊我都會(huì)看得津津有味。

有時(shí)候，新刊出來了，媽媽裝在包里帶回來。放學(xué)回來的我總會(huì)試著翻看媽媽的包，若發(fā)現(xiàn)了你，便飯也顧不上吃了，為了讀你，我甚至?xí)畔伦鳂I(yè)，結(jié)果就會(huì)被母親大人一頓訓(xùn)斥，被稱為“不能控制自己的孩子”。《讀寫算》，雖然我是有些不對(duì)，但不管怎樣，我都不會(huì)放棄你。你是我童年里最要好的伙伴，既然是伙伴，就應(yīng)該不離不棄呀！而這些，也是你教給我的，你還教我說話算數(shù)、與人和睦、不欺軟怕硬……這些，我會(huì)永遠(yuǎn)記在心里。

《讀寫算》，我才不會(huì)告訴你我有多喜歡你。

《讀寫算》，有些話，我就不告訴你。