當代農村生活的危機解讀
——淺析《錦江灣》

■湯娜

當代農村生活的危機解讀
——淺析《錦江灣》

■湯娜

《錦江灣》是作者嘔心瀝血之作，他用無數個不眠的夜晚編織了錦江灣這樣一個美麗純潔的夢。他懷念這片充滿靈性與激情的原始土地，那條靜靜流淌的錦江哺育了淳樸善良的村民，他們身上的樸實無華是現代文明漸漸消失的靜謐與安詳。盡管涂春奎已經是一位作家，但是他出生到現在的農村生活經歷已經滲透到了他的血液中，所以當他有能力書寫文字的時候，他毫不猶豫地要將他的“兄弟姐妹”融入他的創作中。“要寫出新時期具有深度的農民形象，沒有扎實的農民生活根基和體驗很難完成。”①在作者的創作談里，他提到他所寫的每一個人物都是他身邊的活生生的人，他的熱愛與他的責任讓他用了兩年時間來創作這樣一部農村題材小說，他用他的親身經歷還原農村生活的真實面貌。所以我們在閱讀這部小說時，能夠深切地感受到農村生活的原始氣息。

錦江灣是一片擁有濃厚歷史文化底蘊的土地，作者在書中多次描寫到錦江灣名字的來歷和錦江灣里出現的氣節之事。雖然在歲月的洗禮中他已經沒有了原來的清秀和繁華，但是那種不屈的高尚氣節一直充斥著錦江的每個階段和角落。作者沒有選擇宏大敘事，而是選取了村中一位媳婦“菊萍”的視角來描繪錦江灣里發生的喜怒哀樂和生活平常。時間跨度也只有幾年，但是就是這位叫“菊萍”的媳婦改變了錦江灣的命運，也改變了村里很多留守婦女的命運。

西蒙·波伏娃在《第二性》中宣揚了女性主義的誕生，使女性意識在一直是男性霸權主義的社會中有了初步的覺醒。《錦江灣》中作者塑造的就是以菊萍為代表的一群農村女人與命運抗爭的故事，她們雖然沒有波伏娃書中描繪的女性獨立的思想高度，但是她們用傳統東方女性的方式表達了他們對于男權社會的抗爭——勤勞和隱忍。這是東方女性最樸素的品質，也正是她們的寬容大度成就了她們的家庭，她們的錦江灣。小說中沒有明顯地宣揚女性主義，但是作者在小說中塑造的一個一個鮮活飽滿的女性形象，卻充分體現了女性主義真實樸素的一面。她們熱愛生活，相夫教子，撐起了錦江灣的半邊天。作者濃墨重彩地描寫了一個又一個留守婦女的命運，這是現代農村生活的縮影，現代文明帶走了他們的丈夫和兒女，只有她們留在村子里堅持撫養孩子和贍養老人。但是這種畸形的家庭關系勢必滋生很多無法避免的問題，這些問題不僅是一個畸形家庭的問題，更是一個畸形村莊的問題。作者也在書中極力表現了他對于留守婦女和農村生活的危機意識，同時也表達了他對于農村未來發展的美好愿望。

一、留守婦女的生活危機

“女性雖然對人類做出了與男性相等的貢獻，從物種的意義來說，女性承受了比男性更悲苦的命運，卻從私有制出現以前就忍受屈從和壓迫。”②留守婦女的境況也是最糟糕的一個群體，她們獨立撐起農村的一片天，卻在很多問題上備受歧視和壓迫。比如小說中大量描繪了村中婦女在錦江邊洗衣服的場景，婦女們最大的娛樂活動就是這種不自覺的聚會形式。她們可以在洗衣服時聊天交流，甚至是開一些不太文雅的玩笑，她們只能用這種方式來填補自己空虛的生活。雖然沒有丈夫的陪伴，但是女人之間的聚會也是一種精神撫慰。因此，村里的女人之間也會有一種堅固甚至是依賴的友誼。她們依靠彼此打發無聊的時間，互相鼓勵扶持。有些媳婦性格豪爽，在江邊洗衣邊便會口無遮攔，像胖嫂這樣的婦女還是有一定主體價值的人，她對于自己的生活有控制力，也有反抗和掙扎。但是有些媳婦并不是這么幸運，非但不能說，連聽兩句也會被婆婆咒罵。這里的婆婆就是監視媳婦的工具。她們連出去和同村婦女聚會打麻將也是會被列為不守婦道的行為。

比如文中提到的蘭蘭，就是一個典型的例子。她在不夠法定結婚年齡的時候就和丈夫成了家，稀里糊涂的淪為生育工具，連續生了幾個孩子。丈夫便開始出去打工掙錢，一年也回不來幾次，她還是在最美好的年紀，就要獨守空房，還要忍受婆婆的驕橫和侮辱。婆婆始終認為蘭蘭出去和村里的婦女一起洗衣服就會學壞，甚至不想她出去和別人接觸。這是在農村非常普遍的現象，婆婆在家看著媳婦，還要空穴來風地捏造一些是非來滿足自己的精神想象。蘭蘭在菊萍的養豬廠里和外派來的技術員小張，就是在這些沒來由的流言蜚語里被硬湊到了一起。缺乏文化建設是當今農村落后的癥結所在，留在農村的婦女、老人，或者那些不愿意外出打工的男人們，沒有文化的熏陶，精神世界的空虛，便會讓他們把目光都集中在最丑陋的事情上來。婦女們的性生活就是他們茶余飯后的談資。在菊萍開始搞養殖業，興建豬圈的時候，蘭蘭和外派技術人員小張便成為了他們的玩笑對象，流言四起讓蘭蘭婆婆無法忍受，她雖然沒有確鑿證據來指責蘭蘭，但是流言蜚語足以讓這個保守封建的婆婆無法承受，她寧愿相信流言，認定媳婦和小張有染，也不愿意自己來判斷是非曲直。流言止于智者，整個村莊沒有止住流言，每個人卻被流言牽著鼻子走，蘭蘭最終選擇拋夫棄子，和小張私奔這條不歸路。

長期的兩地分居和精神世界的空虛導致很多留守婦女會選擇和別的男人私奔。私奔、離婚的情節在書中時常提及，明遠外出打工遇到的張大哥，他的妻子也是和別人私奔了。夏志明和妻子選擇離婚，小張和妻子也是離婚。然而留守婦女的婚姻問題并沒有因為私奔就得到解決，她們的下場也是讓人無可奈何。蘭蘭和小張因為現實的物質原因生活不下去，選擇分開，蘭蘭不得以重新回到錦江灣。書中沒有對于蘭蘭私奔的行為的譴責，而是用一種中肯的方式來對待私奔的態度。她最終選擇回來也是為了孩子，不說他和丈夫之間有沒有感情可言，但是孩子是維系婚姻最堅實的紐帶。很多留守婦女都是因為這個原因繼續維持名存實亡的婚姻。最終蘭蘭會不會幸福我們沒有一個準確的答案，但是像蘭蘭一樣的她們需要的是一個港灣。蘭蘭的丈夫回來和菊萍他們一起養豬了，港灣不會走了，那一切也許就會好起來了。

二、農村生活的精神危機

傳統的觀念一直肯定男人在生產中的貢獻，把男人外出打工的收入作為家庭生活開支的主要來源，從而忽視留守婦女為家庭付出的勞動和農業勞動收入，因此女性在家庭領域的付出得不到認可，也就得不到尊重。女性的勞動價值得不到認可，自我價值得不到滿足，情感上得不到認同，因此她們在勞動中無法取悅自己，也就會出現所謂的精神生活危機。留守婦女的生活危機不僅是婚姻問題導致的，更是惡劣的外部環境促成的。小說中著力刻畫了村長徐得貴和劉鳳春這對夫婦，他們是整部小說中最反面的角色。身為村長的徐得貴自身文化水平就有限，而且心術不正，卻在妻子的幫助下成為村長。讓這樣的一個狡猾淫穢的人當上村長，錦江灣也一定不得安寧。小說反映的就是這種現象，留守村莊中本來就男人偏少，這樣就會出現“山中無老虎，猴子稱霸王”的局面。村長徐得貴在村里面作威作福，致使了許多人的命運悲劇。因為留守人員沒有維權意識，在遇到性騷擾時只有忍氣吞聲，為虎作倀，這就使得留守村莊滋生了一股不良之風。

整個村莊留下來的男性都被這種不良之風蠱惑著。胖嫂、桂香、長河老婆、菊萍等等女性都遭受過徐得貴或輕或重的侮辱。身為村長的徐得貴竟然強奸了胖嫂，讓原本潑辣豪爽的胖嫂陷入了精神恐懼的深淵中。她害怕別人知道這件事，因為留守婦女作為一個弱勢群體，在發生了這種關乎自身清譽的事情時，留守村莊的所有矛頭都會指向她，而不是男人。這就是村莊的精神危機，她們仍舊沒有保護婦女的權益，而是在發生性騷擾，性侵犯這種事情時，不會同情弱者，判斷的標準仍舊被最封建保守的思想控制著，指責女性不守婦道。胖嫂的丈夫長福在知道這個事情之后就選擇了報警，但是在沒有確鑿證據的情況下，徐得貴還是堅持說是胖嫂勾引了他。事情鬧得全村的人都知道了，胖嫂和長福只有選擇逃離村莊，外出打工。胖嫂因為害怕別人知道自己被強奸，又將自己推入了眼屎這個無賴身上，也就卷入了另外一個深淵里。她的精神快要崩潰的時候，菊萍幫了她一把，盡管沒有讓徐得貴得到懲罰，但也算是給他敲了一個警鐘。桂香因為沒有接受徐得貴讓她當會計的好意，也差點被徐得貴侵犯了。雖然徐得貴沒有得逞，但是他的老婆劉鳳春卻讓事情黑白顛倒，讓桂香蒙受不白之冤，桂香也只能選擇出走。

整個村莊的精神危機都是因為貧窮，留守婦女在家勞作都被看成是理所當然的事情，沒有經濟來源成為她們沒有地位的最終原因。整個農村的文化水平程度偏低，農民的娛樂活動貧乏。“中國農村基層組織文化建設的嚴重缺乏和渙散正是在改革之初就埋下了隱患。”③家庭聯產承包責任制實行以來，我們的農村文化建設就開始脫節了，閱覽室、文化站、廣播站都已經在相對落后的農村消失了，如今的新農村建設也是在比較發達的地方在得以實施，文化建設仍舊是農村生活必不可少的環節。小說中也提到了夏志明在他的村莊里投資建設了農村的綜合娛樂中心，有圖書館也有活動中心。這是作者寄予錦江灣的愿望。

三、農村生活的美好藍圖

盡管作者在小說中反映了這么多的問題，但是他始終深愛這片充滿溫情的土地。他在文中毫不吝嗇地描寫了錦江灣的秀麗景色，錦江清澈的水用可以用來浣洗衣服，連外來的媳婦菊萍都愛上了這里，不愿意離開。菊萍帶著村里的父老鄉親開始了養殖業，使留守在村里的農民除了農忙有事可做，不僅弱化了村里的矛盾，也發展了錦江灣的經濟。從錦江灣的發展我們可以看到他明顯指出了農村美好生活的出路——發展養殖業。菊萍明遠夫婦作為錦江灣文化層次較高的那類人群，他們沒有選擇繼續在外地打工，城市的燈紅酒綠爾虞我詐會消磨一個人的意志也會摧毀一個人的本真，明遠在城市碰壁后收到父親的解救電話，回家開設豬場。明遠外出打工的經歷讓我們看到農村人進城后的孤獨無助以及遭遇，張大哥因為常年在外打工認識了自己的妻子，選擇結婚生子，但是這不得不讓我們思考一個問題，這種夫妻各自的家庭距離太遠，這本來就給兩人的婚姻設置了一個非常不穩定因素，加上兩地分居，所以會發生悲劇。

明遠也是極度不適應城市的生活，回到家鄉以后他和妻子菊萍一起養豬。中間出現的種種困難他們都共同面對共同克服，這其中也不乏更先進的個體夏志明的幫助，菊萍在因為迷信被全村人趕出去之后，明遠的弟弟明強撐起了這個家。明強是一個大學生，他本來可以在城市有更好的發展，因為家庭的變故，他選擇回到家里接管哥哥嫂子的養豬場，雖然有點大材小用，但是也正是因為一個大學生的支持，才使得豬場得以繼續發展。但是我們也可以看到明強內心的掙扎，大學教育使得他已經和農村有了一定的隔閡，他們更向往城市。但是作者還是對明強這類大學生寄予了希望，期盼他們的回歸來建設家鄉。文化水平的提高也是作者對于農村未來發展的期望。比如夏志明選擇離婚都要回到自己的家鄉，有了人才建設農村，農村生活的矛盾便會少很多，那么小說中出現的許多悲劇也會少很多。當然并不是每個出去打工的人都會遭遇不好的事情，比如胖嫂一家選擇做小吃來謀生，不僅成本低而且來利快，而且不用寄人籬下看人眼色。幾年之后他們便在城市扎根，可以開飯館并且有打算開始買商品房居住了。這是夫妻二人帶著孩子都出去打工，屬于一個家庭的大遷徙，家庭矛盾也隨之少了很多。這對于農村人來說也是一個不錯的選擇。

“一代又一代農民在艱難困苦中用汗水澆灌著理想家園，一代又一代作家把筆當作犁在大地上耕耘。”④涂春奎既是農民，又是作家，他用農民的淳樸續寫了錦江灣的史詩。無論經歷多少風雨，錦江灣都如同一個老者一樣靜靜地觀看著他的子孫繁衍發展，他無私得哺育著錦江上的每一個人，永遠不會枯竭！

注釋：

①彭維鋒：《“三農”題材文學創作與社會主義新農村建設》，《文藝理論與批評》，2010年第3期。

②鄭克魯：《女性問題的透視與自省——對女性主義理論經典<第二性>的解讀》，《學習與探索》，2008年第3期。

③劉麗：《人·土地·日常生活——20世紀90年代以來的農村題材文學和當代農民的精神危機》，《杭州師范學院學報》，2007年第1期。

④陳運貴：《新農村文化建設的文學反思》，《文藝理論與批評》，2009年第6期。

（作者單位：江蘇師范大學文學院）