草木的語言

文/陸　蘇

?

草木的語言

文/陸蘇

如果草木聽得懂我們的語言，它們會怎么想？

是誰第一個給了那些花草樹木名字？那些露珠一樣清澈、歌聲一樣悠揚的稱謂，像一顆紅豆滑進水罐；那藏著的顆粒，從此就是落墨在家譜中的朱砂痣。

那叫金盞的花，那叫月見草的中藥，那叫梧桐的樹，那叫花梨木的桌案，在天黑后，一定是一桌可以把酒盡歡的溫馨家宴。

那叫玉蝶的梅，端上來是怎樣的小點心呢？

那白紙上飛掠過的紀念，如果沒有了那些花草樹木的簽名簇擁，會是怎樣的沉寂和素然？

那些令文字生輝的名字，是散淡于自然草香中的人；那一剎那對時光的不舍和感恩，是兩片玉璧相碰的一聲脆響。

在有名字前，花草樹木們一樣過著歡欣的日子。若不小心丟了名字，就如丟失了一把鑰匙，回不了家的是那個要用名字叫它們答應的人。再若有一天，草木們都住到一個誰也找不到的地方去，它們的名字還照樣流轉在人們的記憶里，傷心的也不是它們。

懷念的無憑，恰似弱柳纖風的美人無欄可依，是真正的“雁過也，正傷心”。

古人總是對花草樹木的春秋感同身受，借此消解胸中壁壘。它們才不管這些，一切聽自己的，從不會因為目睹人的離合而悲從中來。它們輕捷地跨過一道道風的門檻，一如陣雨后的山間，自由地散布著松木的幽香。

我想，花草樹木們如果聽懂了我們的話，一定會被我們的暗自多情笑死。

很難說，是誰陪了誰，誰又比誰更需要安慰。

（廖靜佳摘自長江文藝出版社《小心輕放的光陰》一書）