一個(gè)孩子的心愿

［文／大冰］

人性在每個(gè)人身上的星輝閃光都只是剎那。但正因?yàn)橛辛四且粍x那，有些人才變得永恒或偉大。命運(yùn)善嫉，這個(gè)16歲的少年一定來(lái)不及偉大，但他選擇的善意卻是永恒的。

一

他們并排坐在小屋的角落里，神情緊張。

很局促，手都不知道該往哪兒放。

過(guò)時(shí)的提包，素色的衣裳，廉價(jià)的皮鞋……

簡(jiǎn)樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。

一看就知他們并不常出門(mén)旅行，襯衫扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得一絲不亂，出差一樣。

坐姿僵硬得很，應(yīng)該沒(méi)怎么進(jìn)過(guò)酒吧，兩個(gè)人只點(diǎn)了一瓶啤酒。

一進(jìn)門(mén)我就看出來(lái)了，他們應(yīng)該來(lái)自某個(gè)小城，安分守己了一輩子的工薪階層。

但我納悶兒的是，他們的反應(yīng)為何那么奇怪？

我剛一進(jìn)門(mén)他們就死盯著我看，眼神里滿是期待和慌張。

孩子的眼睛會(huì)發(fā)亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見(jiàn)到同樣的光亮。

正月的麗江熱鬧，街上游人熙攘，大冰的小屋里熱氣騰騰。

人很多，連臺(tái)階上都坐滿了，聽(tīng)歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時(shí)光。

那天來(lái)的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學(xué)生、職員、背包客，一個(gè)比一個(gè)年輕。

中年人只有他們這一對(duì)兒。

他們應(yīng)該是夫妻。

我在他倆對(duì)面坐下，點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他們笑笑。

緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什么問(wèn)題嗎？為何他們仿佛受驚一樣，緊緊攥住了對(duì)方的手？

兩只手攥在一起，攥得發(fā)白，四只眼睛愈發(fā)閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。

我們之前見(jiàn)過(guò)嗎？

出什么事了，為什么這副神情？

還沒(méi)等我開(kāi)口詢問(wèn)，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來(lái)一句話：終于找到你了，大冰。

她顫抖著聲音探問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)，你是個(gè)一諾千金的人……

誰(shuí)造的謠？！我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。

她雙手合十面向著我，仿如佛前祈愿一樣。

她閉上眼睛對(duì)我說(shuō)：求求你……求求你幫我們一個(gè)忙。

二

在他們開(kāi)口講述的頭半個(gè)小時(shí)里，我并不知道自己會(huì)遭遇一個(gè)如此虐心的故事。

這是兩個(gè)農(nóng)村中學(xué)教師。

他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮(zhèn)，教書(shū)育人，安貧樂(lè)道。

此次麗江之行是專程為我而來(lái)。

他們說(shuō)，希望我?guī)退麄円粋€(gè)忙，幫他們的兒子一個(gè)忙。

兒子叫越陽(yáng)，1998年10月13日出生，90后。

他的母親看著我的眼睛，著重強(qiáng)調(diào)說(shuō)：越陽(yáng)是個(gè)好孩子。

每個(gè)父母眼中的孩子都是好孩子，但她執(zhí)拗地說(shuō)，他們家的好孩子和別人家的不一樣。

她說(shuō)她的兒子出奇地懂事。

他們都是農(nóng)村中學(xué)教師，陪學(xué)生的時(shí)間多，陪兒子的時(shí)間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺(jué)。

早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學(xué)。

問(wèn)他，他會(huì)說(shuō)，爸爸媽媽上班累，多休息一會(huì)兒吧……

她說(shuō)，我是老師，沒(méi)時(shí)間過(guò)3月8日的節(jié)日……下課鈴一響，就看見(jiàn)兒子站在教室外，一邊揮動(dòng)著節(jié)日卡一邊喊：媽咪，節(jié)日快樂(lè)！

節(jié)日卡是他自己裁的，自己畫(huà)的，還有一只小蛋糕，他零花錢(qián)少，只買(mǎi)得起拳頭大的蛋糕。

他說(shuō)，我媽媽很辛苦的……

這個(gè)母親講著講著，聲音弱了下來(lái)，雙眼失神地看著我，不知在想些什么。

我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點(diǎn)了下頭，繼續(xù)開(kāi)口講。

她說(shuō)：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。有一個(gè)周末的晚上，我?guī)е疥?yáng)去火車站廣場(chǎng)玩，那時(shí)候他還很小……我太粗心了，邊散步邊備課，不知不覺(jué)就和他走散了，我滿廣場(chǎng)找他，找遍了整個(gè)廣場(chǎng)也不見(jiàn)蹤影……我不知所措了好久，等到終于穩(wěn)下心神想報(bào)警時(shí)，電話來(lái)了。越陽(yáng)在電話里大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在家里樓下的小店里，很安全的！

越陽(yáng)氣喘吁吁地喊：媽媽你別擔(dān)心我，你不許哭啊。

那個(gè)母親說(shuō)到這里，聲音明顯地沙啞起來(lái)。

看得出來(lái)，她在努力地平抑著情緒。

我遞給她一杯水，她接過(guò)去捧在手里，卻不喝。

2.2.2 量表的結(jié)構(gòu)效度 對(duì)量表進(jìn)行KMO檢驗(yàn)顯示，KMO值為0.701(P<0.05)，偏相關(guān)很弱，表明本資料適合做因子分析。采用SPSS17.0對(duì)量表進(jìn)行因子分析，采用主成分分析法，平均正交旋轉(zhuǎn)，以特征值>1的主成分?jǐn)?shù)目作為因子數(shù)目，得到4個(gè)因子，其貢獻(xiàn)率為70.38%，各條目的因子負(fù)荷見(jiàn)表2(僅將因子負(fù)荷>0.3者列出)。與源量表的兩因子結(jié)果有所不同，其中條目5歸為因子2，而源量表中此條目與條目1～4及條目6共同歸屬于因子1；條目7歸為因子4，條目8、9歸為因子3，而源量表?xiàng)l目7、8、9與條目10～12共同歸屬于因子2。

她認(rèn)真地看著我說(shuō)：真的，他從小就知道心疼人。

我說(shuō)：哦，我知道你兒子是個(gè)好孩子了，但是……

她急急地打斷我的話，自顧自地重復(fù)著說(shuō)：他真的從小就知道心疼人……

她急切地說(shuō)：

我們?cè)疥?yáng)學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)名列前茅，我們從來(lái)沒(méi)操心過(guò)他的成績(jī)，只擔(dān)心他的喜好是否太多。學(xué)校里他什么活動(dòng)都樂(lè)意參與：廣播站、學(xué)生會(huì)、演講比賽、朗誦比賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽……

光是象棋比賽的證書(shū)就有厚厚一沓。

象棋教練說(shuō)越陽(yáng)是棵好苗子，讓我們送他去省城好好培養(yǎng)。

但越陽(yáng)拼命和我說(shuō)，不要不要，媽媽，我下象棋只是興趣愛(ài)好。他怕讓家里花錢(qián)，他怕累著我們，他心疼我們.……

越陽(yáng)還喜歡音樂(lè)，學(xué)過(guò)小提琴，薩克斯獲得了十級(jí)證書(shū)，葫蘆絲在浙江省民樂(lè)比賽中拿過(guò)三等獎(jiǎng)。

拿完獎(jiǎng)之后他就不肯再學(xué)了，老師怎么勸他也不聽(tīng)。

他跟我說(shuō)，其實(shí)樂(lè)器里，他最喜歡的是吉他。

越陽(yáng)學(xué)吉他上手很快，他本來(lái)就有音樂(lè)天賦和功底。

吉他是借的，他總是說(shuō)自己技術(shù)差，用不著專門(mén)買(mǎi)好琴。

別人還在爬格子、練和弦時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始自己琢磨著寫(xiě)歌了。他看書(shū)多，歌詞一寫(xiě)就是半個(gè)筆記本，只等著將來(lái)學(xué)全了樂(lè)理就自己譜曲。

他志向大得很，當(dāng)作家，當(dāng)棋手，當(dāng)歌手……那么多興趣愛(ài)好，卻未曾耽誤學(xué)習(xí)。他后來(lái)從青田小鎮(zhèn)考到省城中學(xué)時(shí)，成績(jī)是最優(yōu)秀的！

……

每個(gè)母親都愛(ài)夸自己的兒子，一夸起來(lái)就剎不住車，這個(gè)母親也不例外。

這個(gè)樸素的母親告訴我說(shuō)，她的兒子越陽(yáng)考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學(xué)。

很奇怪，講這段話時(shí)，她的表情不是驕傲的，聲音卻開(kāi)始哽咽。

沙啞的哽咽。

據(jù)說(shuō)去學(xué)校報(bào)到時(shí)，越陽(yáng)手里的行李是最簡(jiǎn)單的，肩上的行李也是最特殊的。

是一把吉他——為了慶祝考到省城，父母送他的禮物。

從小到大，他收到的最昂貴的禮物。

他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。

從2012年彈到2013年。

三

一個(gè)孩子毫無(wú)征兆地病倒， 2013年，越陽(yáng)15歲，白血病。

好似耗盡了全身的力氣。

那個(gè)母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說(shuō)：

“兒子很樂(lè)觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過(guò)來(lái)安慰她，變著法子逗她開(kāi)心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼……

這是個(gè)遭罪的病，生病的這兩年，越陽(yáng)嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時(shí)，他總不忘學(xué)習(xí)，我們給他請(qǐng)了家教，文化課與吉他，兩不耽誤。

醫(yī)院里的人都喜歡他，護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán)，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他自己也堅(jiān)信自己能好起來(lái)，經(jīng)常和我們說(shuō)，等我病好了怎樣怎樣……

2014年5、6月，越陽(yáng)的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了個(gè)非常好的成績(jī)！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒！”

聽(tīng)到那個(gè)父親說(shuō)到這里，我松了口氣，一句“恭喜”還沒(méi)來(lái)得及出口，又生生咽了回去。

那個(gè)父親低著頭，身子愈發(fā)佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚。

“……我們以為他幾乎痊愈了的時(shí)候，7月份的骨穿報(bào)告出來(lái)了。

骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳，醫(yī)生建議要連續(xù)加4~6次化療才行，于是我兒子又開(kāi)始了連續(xù)化療，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……

前四次化療進(jìn)展很順利，每次都完全緩解。

第五次化療后，他媽媽拿到骨穿報(bào)告，哭得肝腸寸斷！我也被這個(gè)晴天霹靂轟得差點(diǎn)兒暈倒。

天大的玩笑！這次骨髓里的壞細(xì)胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復(fù)發(fā)！

瞞不住了。

我把這個(gè)復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子，他竟然出奇的平靜。

他對(duì)我說(shuō)，爸爸，沒(méi)關(guān)系的，咱們?cè)俳又煛?/p>

我憋著眼淚躲到門(mén)外去哭。

孩子，你和我說(shuō)話的口氣像個(gè)成年人一樣，你為什么要這么懂事？你難過(guò)你失望你哭你叫你喊出來(lái)啊，爸爸不怪你啊，為什么反倒要你一個(gè)孩子來(lái)安慰爸爸……

化療越多，對(duì)人體的傷害越大，恢復(fù)起來(lái)越難。

他其實(shí)已經(jīng)對(duì)化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白他一個(gè)小孩子到底是靠什么才忍下來(lái)的。

兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。

而我則跑北京、跑河北，聯(lián)系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒(méi)有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……

一切準(zhǔn)備就緒，只等兒子這次做完化療，細(xì)胞漲上來(lái)，就去道培醫(yī)院移植了……

我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型，結(jié)果都是五個(gè)點(diǎn)半相合，還是有希望的。

結(jié)果希望沒(méi)了，做完化療，情況嚴(yán)重了。

醫(yī)生下達(dá)了病危通知書(shū)，說(shuō)我們的兒子很快就要沒(méi)了，讓我們準(zhǔn)備后事。

我們不懂呀，什么叫快沒(méi)了？

準(zhǔn)備什么后事？不是還好好的嗎？剛剛還說(shuō)晚飯要吃大餛飩呢！我不信！

他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫(xiě)歌唱歌彈吉他嗎？他將來(lái)還要上高中、上最好的大學(xué)……

他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂(lè)隊(duì)、談戀愛(ài)、結(jié)婚……

……

是我們當(dāng)爸爸媽媽的無(wú)能啊！

他走了我們也不想活了。”

四

2015年2月11日，奇跡沒(méi)有發(fā)生。

越陽(yáng)沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

15天后，越陽(yáng)的父母來(lái)到云南麗江，帶著他的遺愿，坐在我身旁。

越陽(yáng)的遺愿，和我有關(guān)。

這是一個(gè)任性的遺愿。

他的母親對(duì)我說(shuō)，兒子彌留之際，留下幾句話。

他說(shuō)好遺憾哦，這么快就離開(kāi)這個(gè)世界，還沒(méi)來(lái)得及留下點(diǎn)兒什么，就要走了。

真的好遺憾，還有那么多沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的心愿……

他說(shuō)他寫(xiě)了好多歌詞，但看來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)譜上曲子了，如果有人能把這些音樂(lè)給做出來(lái)，該多好……

他說(shuō)，媽媽，能讓我任性一次嗎？

他說(shuō)：媽媽，有一個(gè)人，他既是作家也是歌手，我讀過(guò)他的書(shū)也聽(tīng)過(guò)他的歌。這個(gè)人神出鬼沒(méi)，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會(huì)懂的。

他說(shuō)：我看過(guò)他的書(shū)，我猜他會(huì)答應(yīng)的。

他說(shuō)：媽媽，我的好媽媽，我從沒(méi)求過(guò)你什么，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個(gè)心愿，好嗎？

五

我可以拒絕一個(gè)16歲的孩子最后的任性，哪怕他真的是個(gè)罕有的好孩子。

但哀莫大于中年喪子，我沒(méi)有任何理由去拒絕這樣一對(duì)父母的請(qǐng)求。

我接過(guò)了一個(gè)U盤(pán)。

一開(kāi)始，我以為這就是越陽(yáng)“最后的心愿”。

直到幾個(gè)月后的一天，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

U盤(pán)歌詞文件里還有一個(gè)隱藏文件。

里面藏著另外一段話。

越陽(yáng)的父母，我想，或許應(yīng)該到了讓你們看一下這段話的時(shí)間了。

冰叔，如果你發(fā)現(xiàn)了這些話，請(qǐng)?jiān)谖易吆蟀肽辏俳o我爸爸媽媽看。

……

爸爸媽媽，你們好一點(diǎn)了嗎？

真希望你們能早點(diǎn)好起來(lái)，一定不要陪我去了。

因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)的，如果我死了，她也不活了……

原諒我的任性。

原諒我留下的那些心愿。

我只是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話，或許可以拖住你們一段時(shí)間吧。

就算是我自私吧，讓我一個(gè)人走吧，讓爸爸媽媽留下。

把歌詞變成音樂(lè)，應(yīng)該能夠拖住你們一段時(shí)間吧，一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊。

我走了，就讓我的歌陪著你們吧。

還有一個(gè)拖住你們時(shí)間的辦法，我從小就想有個(gè)妹妹，你們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個(gè)完整的家了。

我從小還想養(yǎng)只貓貓狗狗，請(qǐng)媽媽養(yǎng)一只吧，也許我會(huì)投胎成了一只小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年。

爸爸媽媽，來(lái)生咱們還是一家人，好嗎？

不管有多難我都會(huì)找到你們，繼續(xù)當(dāng)你們的好孩子。

……

請(qǐng)?jiān)试S我解讀一下這段文字。

他確實(shí)很任性。

他處心積慮，其實(shí)心愿只有一句：希望爸爸媽媽好好活著。

六

我不是一個(gè)多么好的歌手。

我也不是一個(gè)多么好的作家，甚至曾經(jīng)一度也不是一個(gè)好孩子。

但是我知道這樣一句話：

善良是一種天性，善意是一種選擇。

善意是人性永恒的向陽(yáng)面。

我從未想到過(guò)，這句話會(huì)在一個(gè)16歲臨終少年的身上得到印證。

他如流星般劃過(guò)，卻用善意短暫點(diǎn)亮了夜空。

是的，人性在每一個(gè)人身上的星輝閃光都只是剎那。

但正因?yàn)橛辛四且粍x那，有些人才變得永恒或偉大。

命運(yùn)善嫉，這個(gè)16歲的少年一定來(lái)不及偉大。

但他選擇的善意卻是永恒的。

七

越陽(yáng)的音樂(lè)專輯快做好了。

遵從越陽(yáng)的心意，我拿著歌詞，找到了6位他喜愛(ài)的民謠歌手，一人一首，譜曲配樂(lè)，演唱錄音，再轉(zhuǎn)成音樂(lè)二維碼。

越陽(yáng)的生日是10月，秋天。

我的書(shū)應(yīng)該上市了，我會(huì)在書(shū)里留出專門(mén)的一頁(yè)，印刷上這些音樂(lè)二維碼，方便諸君掃一掃，免費(fèi)收聽(tīng)。

就當(dāng)是送給越陽(yáng)的生日禮物吧。

這也是他留給這個(gè)人世間的禮物，送給每一個(gè)人的。

光陰如潮，大浪淘沙，未來(lái)未知的年月里，我的這本書(shū)一定會(huì)湮滅。

但我祈愿這些歌能被傳唱。

若有一天末日來(lái)臨，人性轉(zhuǎn)變，風(fēng)急雨驟天昏地暗。愿這幾顆普普通通的種子，能被按圖索驥的人們發(fā)現(xiàn)。

愿人們知曉。

這個(gè)世界，曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)普普通通的好孩子。