歷經三載磨一戲

■ 鄭懷興

歷經三載磨一戲

■ 鄭懷興

《北魏孝文帝》是我迄今為止歷時最長、寫得最難最苦的一個劇本。是因為命題作文而難寫嗎？是的，這個戲完完全全是命題作文。

2012年7月4日，我突然接到一個北京來電——著名文藝評論家馬也先生請我為洛陽豫劇院寫北魏孝文帝。洛陽方面未雨綢繆，已聘請查明哲先生當導演、馬也先生當藝術顧問，然后由他倆商定，請我當編劇。我沒有馬上答應，說等查閱有關史料后再說。翻閱史料后，我發現北魏孝文帝是個偉大的改革家，尤其是他倡導的漢化，促進民族融合，為華夏文明的復興，為結束動亂、分裂幾百年的中國而出現大唐的統一與繁榮打下了堅實的基礎，為此自己付出了極其慘重的代價——鴆殺了才15歲的親生兒子，殺掉了曾經救過自己的功臣……我深受感動，就欣然允諾。但是一進入具體構思，我就發現自己接的原來是一塊燙手的山芋。

在寫《北魏孝文帝》之前，我已經寫過幾個命題作文的戲了。我曾經把命題作文戲稱為“父母之命，媒妁之言”的舊式婚姻。舊式婚姻并非只能結出苦果。要是男女雙方經過介紹、結識之后，能漸漸產生與自由戀愛一樣濃烈的愛情，有什么不好呢？當然，如果劇團要求寫的題材我不喜歡，或者看了資料，引不起興趣，我就婉言謝絕。而之前的幾次命題作文，我都能從對方規定的題材中找到新的角度，另辟蹊徑，從生疏的或老套的題材里挖掘出新意來。比如我應海南瓊劇院之邀寫的《海瑞》，是個難啃的題材。《海瑞罷官》、《海瑞上疏》早已名噪一時，我班門弄斧，豈不貽笑大方？但是我突發奇想，把海瑞與胡宗憲這兩個為官之道根本不同的人，放到一起來寫，從這一對特殊的人物關系中挖戲，就別開生面了。而寫北魏孝文帝，我再怎么苦思冥想，也尋找不到什么新的角度。要寫，就得老老實實從正面切入，就得敢于硬碰硬，這是我寫戲幾十年生涯中第一次遭遇的攻堅戰。不禁望之生畏了，我有些后悔了。但一諾千金，馬也是我相識多年的老朋友了，我怎么能出爾反爾呢？況且北魏孝文帝對鮮卑族融入中華民族作出了杰出的貢獻，我也不能不寫呀。于是，從2012年8月開始，我就進入了一場幾近三年的艱苦創作歷程。

本來孝文帝巧借南征、遷都洛陽以及鴆殺太子等故事都頗具戲劇性，在史實的基礎上加以虛構，對寫過多部歷史劇的我來說，是輕車熟路了。但僅僅寫這些故事，會把這個戲寫淺了，把人物寫小了，簡單化了。我想寫的是，孝文帝為什么要力倡漢化？為什么遷都到洛陽之后，他要力倡易服正音改姓？讓自己的民族——鮮卑族，拋棄原來的風俗習慣，完全融進漢族，這樣脫胎換骨的變革，是多么激烈，多么痛苦，也要冒多大的風險呀！史料上說他深受馮太皇太后的影響，從小就喜歡漢文化，“一生勤學，喜好讀書，手不釋卷。性又聰慧，精通五經，博涉史傳。善談《莊子》、《老子》，尤其通曉佛教義理。輿車之中，戎馬之上，都不忘講經論道。博學多才，擅長文章，詩賦銘頌，任興而作；有大文筆，馬上口占，侍臣筆錄，不改一字，辭旨可觀……”這些作為人物傳記、歷史小說或影視作品都不難表現。可是要化為戲劇情節，就過于零碎、散文化，缺少吸引力。如何把漢文化這個概念變成一個藝術形象，讓其自然地卷入戲劇情節之中，尤其要卷入戲劇矛盾沖突之中，讓觀眾看到了戲，看到了人物，具體感受到孝文帝為什么會迷戀漢文化？還有，就是如何把孝文帝倡導的易服正音寫得合情合理，有聲有色？而這兩個問題又是密切聯系在一起的，解決好了，就能挖到孝文帝的內心深處，就能把這個人物寫活。這兩個問題就如同巨石一樣擋住我的構思進程。這事關戲的命脈，戲的靈魂，是避不了的，繞不過去的。我必須費盡力氣來撬動它。為之，我不知翻閱了多少史料，熬過多少不眠之夜。忽然從一則筆記中發現孝文帝遷都到洛陽以后做的一個奇夢：他曾夢見竹林七賢之一的嵇康的兒子——嵇紹，向他訴說自己的墳墓遭毀了，請求朝廷予以修繕。他醒來之后，立即派員去勘察，果然發現嵇紹的墓受到了破壞，就下令重修了……這則筆記讓我興奮。日有所思，夜有所夢。孝文帝的這個夢說明他對竹林七賢嵇康父子多么景仰，我為何不虛構一位他的后裔出來，作為漢文化的象征？為什么不將這個象征性的人物塑造成為一位學識淵博、聰明美麗的女性？這樣，嵇芳這個人物就此誕生了。在這基礎上，我又寫了她的父親——為護太學石經而獻出生命的儒生，令孝文帝非常欽佩。要以什么樣的禮儀來祭奠這位先儒呢？這又引起了華夷風俗之爭。最后孝文帝決定易服，以漢家禮儀祭奠這位先儒——易服正音的問題也迎刃而解了。嵇芳她父女兩代不顧個人安危以保護太學石經的精神，表現了中原文化歷經戰亂而代代相傳，具有頑強的生命力。同時可以把孝文帝心儀中原文化形象化。這一重大的藝術虛構，并沒有違背史實，不是戲說歷史，反而讓抽象的中原文化具象化了。有了這個人物的貫穿，劇情更曲折生動了。這種藝術虛構，是受歷史真實限制中的虛構，是憑想象進行入情入理的虛構，于實中生虛，虛中見實，虛實相生，渾然天成，在天地外別構一種幻覺，既尊重歷史又超越歷史，以求導向歷史的彼岸，達到與最深刻的真理相遇合……如今回顧這一創作歷程，貎似輕而易舉，可是，我曾與馬也、查明哲兩位先生商榷了多少次，改了多少稿，經過近三年的嘔心瀝血才最后敲定。

上世紀八十年代，我曾在《新劇本》上發表一篇文章，說“戲，硬寫不得，全憑機遇”，而這個戲的寫作過程讓我認識到：戲，原來還是可以硬寫的，好像在巖層非常堅硬、厚實的地方打井一樣，你要敢于鉆探，不能知難而退，反而要迎難而上，鍥而不舍。精誠所至，金石為開。總有一天會感動上帝的，清澈的地下泉脈會沖破巖層，噴射而出的！

寫這個題材時，我曾擔心一個問題，即孝文帝倡導漢化，與當代提倡民族文化多樣性是不是有沖突？馬克思曾說過“野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服”。鮮卑族的漢化，是這條歷史規律的反映。孝文帝的偉大，正是他感悟、順應了這一歷史發展的潮流。他的兒子拓跋恂及那些對抗漢化、改革的鮮卑權貴們正是逆潮流而動，才“無可奈何花落去”。如果以如今尊重民族文化多樣性來看待、要求當年孝文帝的漢化，那是一種對歷史的誤讀與無知。

2015年6月1日，新編豫劇《北魏孝文帝》終于在洛陽歌劇院首演了。看到謝幕時的熱烈場面，我禁不住熱淚盈眶。三年的心血沒有白拋。回顧艱辛創作歷程，我深深感受到一個劇本要取得成功，除了編劇努力之外，還需要一個團隊的精誠合作。近三年來，查明哲導演、馬也顧問，從我第一稿開始到聯排后的刪節，不知與我研討了多少次。馬也先生對這個戲的主題開掘與人物定位，都有宏觀的把握與獨到的見解。好多細節，如拓跋神弓的道具設置，當場易服的場面安排，都是查導的奇思妙想。借劇本發表之際，我向馬、查兩位先生，向洛陽豫劇院的全體演職員們表示真摯的謝意。特別要指出的是，洛陽市委宣傳部與文化局的領導，從始至終只有為我們提供方便，沒有干預我們要怎么寫怎么改；要是沒有他們的信任與支持，也沒有這個戲的成功。

匆草于2015/7/2

【責任編輯：尹雨】