放手讓人物發出自己的聲音

謝志強

放手讓人物發出自己的聲音

謝志強

一個戰爭與愛情的故事。或說，是一個戰爭中男人與女人的故事：買辦的女兒和兩個男人，一個是中國人陳小羊，一個是美國人華爾。

按照常理，一個男人愛一個女人，得去接近她，但是陳小羊選擇了遠離。不但選擇了遠離，還投奔有買辦資助戰爭洋人參加戰爭的敵對一方——太平軍。而洋槍隊的組織和率領者華爾則是對付太平軍的另一方。這樣，必定有故事，出故事。

尋找是小說的一個母體。此前，趙柏田出過一部長篇小說《赫德的情人》，那是一個關于尋找的故事，赫德的兒子來中國尋找父親赫德的情人，最終尋找的對象成了一個民族。但《買辦的女兒》里的陳小羊尋找的方式，采取了疏遠并且投奔到敵對方面進行另一種尋找——打敗情敵華爾所在的聯軍、洋槍隊，從而消除情敵。我想到卡爾維諾的一篇小說的主人公也是尋找，參戰的目的就是為了復仇，利用戰爭復私仇，以至戰爭結束，仍不歇手。可將趙柏田的兩部小說視為姐妹篇。赫德也出現在《買辦的女兒》里，是個次要人物。有意味的是兩部小說的開端（或序章）均設在寧波，由此拓展人物活動的更大空間。

但是，不要為這個表層的故事外殼所迷惑，不要以為買辦的女兒是這部小說的主人公。其實，這僅僅是個由頭和起點。或說，是小說意義上的國內戰爭故事的邏輯起點和基石。因為，涉及到這部小說的一個關鍵的難點：敘述視角的確立。

這些年，趙柏田沉浸在“歷史“之中，從中提取素材，然后，交替采用兩種表達式：散文和小說。散文的主角往往是大人物（名人賢士），他只能在有限史料的束縛中敘述，可以看出他搜尋、考證史料的嚴謹和艱辛。有時，我想，一個歷史的細節“解密”，過去的史料會崩盤會失真。趙柏田的小說就灑脫、從容多了，他從史料中殘缺之處起飛，用想象創造另一種“歷史”的真實。他給歷史小說帶來了別致的樣式。兩部小說里的人物尋找的過程，均顯示出考證性質的精準和細密。《買辦的女兒》序章廢墟中新建的“月湖盛園”可留給后人現場考證。他還營造出了一個彌散著氣息、氣氛、氣味的“月湖盛園”。

小說關注的是小人物。選擇陳小羊承擔那場國內戰爭敘述者（農民起義的太平軍對清政府的聯軍、洋人的洋槍隊）。既是冷兵器向熱兵器的轉換期，也是大清國的封閉走向被動開放的轉折期。現在，史學界習慣把中日甲午戰爭視為現代性的轉折點，趙柏田的小說隱含著一個史觀：甲午戰爭僅是個總的“爆發點”，此前的淤積要上溯到太平天國運動。所謂內亂外患，冰凍三尺非一日之寒。一段內戰的苦難記憶——現代性的前夜，仍延續了造反和鎮壓的千年模式。小說里有關夜的敘述，是一種隱喻，之后夜色漸濃。

以陳小羊的視角，表現戰爭中的人。趙柏田設定的這個視角，可謂用心良苦。《買辦的女兒》這部小說的成敗，取決于陳小羊這個人物存在的合理性和功能性。因此，賦予了陳小羊諸多身份：買辦手下會英語的小伙計，與買辦的女兒青梅竹馬，忠王的義子、特使、軍火采購員、間諜以及華爾的情敵。買辦又是華爾洋槍隊的資助人（洋槍隊是當時中國的一個怪胎）。

小說寫的是關系。確定了人物基本關系，那么，作為小人物、小視角陳小羊擁有如此的身份、任務、性格，就可以理所當然地游走在交戰雙方，本意是“尋找”戀人和情敵，以“在場”的姿態所見所聞——對戰爭知情到什么范圍和程度，就有了可信的基礎，常常是第一人稱的有限視角兼有了第三人稱全知視角。由此，展現出整個戰爭的全景和進程。但是，作者主要還是寫戰爭中的人。主要人物又側重戀情。戰爭和愛情、愛情與尋找、個體與戰爭，通過陳小洋將這樣的關系有機地聯系起來。以小示大。

從而引出小說真正意蘊，可歸納為主題詞：思念，位置。尋找和夢想落實在思念和位置上。

所有人物的位置因戰亂而身不由己地發生了變化。作為情敵，陳小羊的愛的夢想，華爾的錢的夢想（還包括趁機以買辦的女兒作交易）都最終破滅。小說里寫了許多夢想（中國夢，美國夢）。戰爭是個絞肉機，身份的變化，使得人物在戰爭中的位置處于險境。

趙柏田著重寫了戰爭中的愛情——陳小羊單相思的愛，相當執著、執迷。正因如此，才有了這部小說的主體部分：思念的表達。

貫穿全書的人物陳小羊表達思念的方式有兩種：情書和獨白。

當下的網絡時代，陳小羊這樣的思念已經成了稀罕。思念是書信時代的特殊情感，因為，它跟距離和封閉相關。趙柏田把握了十九世紀的一個時代特征——小小的物件也就是遺存至今的七封情書，來表現陳小羊的思念之情。

全書，一個序章，一個尾聲，主體部分七章，由七封情書和獨白構成。作者放手讓貫穿全書的陳小羊說話，其實是愛的傾述。因為愛，才有那么多話要說。獨白的特點是沒有聆聽者，起先，還有幻覺中單相思的“你”：買辦的女兒梅。隨著戰爭的殘酷，那個傾述的對象漸漸隱去，仿佛預示著梅的消逝。

情書和獨白這兩種表達式，對象是同一個人——買辦的女人，而且，情書引出獨白，獨白補充情書，隨著戰爭的惡化，兩者像愛戀的兩個人那樣，漸漸疏遠，似乎戰爭在消除愛戀的痕跡。明顯的兩套筆法：情書，主觀的意象（比如第一封信起首一句的棗紅馬）充滿詩意，而且熱；獨白，客觀的紀實（比如：記錄戰爭進程的時間月、日、時，以及死亡人數），透出冷漠，還很冷。

獨白表現出的戰爭全景，使我想到希臘古典史學家希羅多德《歷史》的筆法：縝密、精確。希羅多德是個講故事的高手。趙柏田在《買辦的女兒》里發揮出他歷史研究的底氣，像撰史書一樣寫小說中的戰爭。暗示出陳小羊也是趙柏田對那場國內戰爭的態度和看法。陳小羊這個見證者，掌握了戰爭的能見度，甚至，偶爾也去掌控，但戰爭中的人，都是那么渺小那么無奈。各方力量為了各自利益，糾結一起，把戰爭推向高潮。

思念是中國文學傳統的重要母體。一個國家變局中的一個人的思念，思念展現出一個國家的亂象。那是史書上不屑記載的小人物的境遇，恰恰是小說關注的重心。

閱讀三十余萬字小說《買辦的女兒》過程中，我像眼睜睜地看著滾雪球。這個歷史戰爭題材的故事，買辦的女兒僅是一個核，在戰爭的雪地里滾動，漫天大雪，雪球無情冷漠地滾動，越滾越大，把各方面各種人（洋人、海盜、冒險家、戀人、官員、商人）統統卷入，各種利益、權力、位置、身份、夢想、欲望裹挾在雪球里而不由自主，更何況脆弱的戀情。這僅僅是發生在蘇寧滬的戰爭一角，卻表現了天朝覆沒，預示了甲午戰爭。

趙柏田也通過陳小羊的視角，啟用了一種超越戰爭的視角。亂局中總需要有清醒的人。一個是懷才不遇的王瀚，第五章，陳小羊和王瀚邂逅，王瀚對時局的分析和預測：亂象之始。然后，一個細節——拉開窗，江風浩蕩，灌滿屋子。像是打開了謎一樣的黑屋。

另一個是洋人林德琍，他迷失在戰爭迷霧里，失卻了愛妻后失望、醒悟，他要記錄“這段充滿血與火的演變過程”，以寫作來自我救贖，他預言了戰爭的意義和前景。還有，第一章末尾，華爾少年時追隨一只蝴蝶而墜入大海，預示了他的宿命，還暗示了蝴蝶效應——戰爭風暴。細節不經意就有了寓意。

夢想從商卻從軍的陳小羊在轉化為陳保羅的過程中，其第一人稱的敘述，仿佛作者已沉湎在陳小羊這個人物里，但忽視了陳小羊的學養，他能那么書卷氣甚至淵博嗎？偶爾，也感覺陳小羊的視角夠不著，出現不在場而展現戰爭的廣闊的情況。

這部小說，眾多人物，有的在史書上有記載，有的是入不了史書的小人物。大人物，小人物，主要人物，次要人物，在戰爭中都有一個相對完整的運程。表現時，趙柏田采用了兩種方法，一種是像希羅多德記史的筆法，像寫歷史那樣。

另一種是博爾赫斯小說的方法，即真實的人物和虛構的人物混搭在一起，史料與想象融合在一起，真假難辨，創造出如真如實的小說效果。這樣游刃有余，得益于他對史料充分、扎實的掌握和研究。國外有很多學院派的小說家，例如，意大利的安貝托·艾柯，兼學者與作家于一身，寫歷史題材的小說。作家可分兩類。一類是從書籍到小說，博爾赫斯、艾柯、尤瑟納爾等均用這種方式創作，書籍就是他（她）的生活。另一類是從經歷到小說。海明威的小說差不多就是經歷的轉化。當然還有兩類結合的作家。趙柏田屬于從書籍（主要是史料）里提取素材的學者型作家。

這是一部長篇充滿了聲音的小說。如果說《序章·花廳往事》彌漫著懷舊氣息的話，那么主體的七章響徹了聲音。序章的氣息引出了主體的聲音。然后，放手，讓人物發出自己的聲音。陳小羊的情書和獨白——傾述了戰爭，還通過引述的方式，叫其他人發出聲音（連僅有幾百字記敘的一個農民的兒子，也發出了吶喊式的聲音）。這種聲音被戰爭喧囂所覆蓋（有興趣的讀者可統計小說列出的死亡人數，那是曾發出過但已發不出聲音的生命）；終于，聲音由小說的語言固定，成為了歷史的真實。

（《買辦的女兒》，作者趙伯田，北京大學出版社2015年5月出版）