我們時代的盲點

■　楊怡芬

我們時代的盲點

■楊怡芬

我是個書摘狂人。一本書到手，第一遍自然是泛讀，在哪兒讀都沒問題，車上廁上，能捧書就得；任何時間都可以，五分鐘十分鐘，能讀上幾行就足；如此粗糙將就，才讓我這些年囫圇吞下一些書。但是，一旦遇到心儀之書，人就鄭重起來，立馬回頭重讀不說，而且，這一遍，大多是端坐桌邊，隨手在筆記本上涂寫，或摘抄，或寫心得——就這樣攢下了一摞筆記本，心知絕少有機會重溫，但白紙黑字地存在那里，讓我很是安心，仿佛經由這樣的摘錄儀式，我就算是占有它了。

“大家經常談到書籍的魅力。大家沒有說夠的是這種魅力是雙重的，既有閱讀的魅力，也有議論的魅力。一部博爾赫斯作品的迷人之處，在于閱讀敘述的故事，同時還可以去聯想其他書籍，自己創造的、幻想的、神奇詭譎的。翻閱幾頁的時間內同時受到兩種魅力的吸引。”

這是摘抄《迷失的人》中的一小段。確實，在閱讀這本書的過程中，我想到了阿摩司·奧茲的《愛與黑暗的故事》，我想到了胡賽尼的《追風箏的人》，我還想到了自己將要寫的小說——寫作的欲望，很多是由閱讀激發的，還計劃著要讀書中提到的索爾仁尼琴的《伊凡杰尼索維奇的一天》和陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》。

好吧，說到這里，你就能猜了，這《迷失的人》大致是部什么樣的小說。

作者是阿明·馬洛夫，說實話，我是第一次聽到他的名字，第一次讀他的書。但這相遇的時機恰恰好，如果早十年遇到他，我會隨手一翻就擱到一邊。我對小說的趣味，向來是要它足夠世俗，那些承載太多的思想之書，我從前想，那還不如干脆讀哲學書呢，而現在，我正在從四十向五十歲狂奔的中途，種種困惑如影隨形——只要我愿意回頭看，它們就在，那么，讀《迷失的人》，正是時候——哦，請別誤會，它才不是什么“治愈系”的。

阿明·馬洛夫憑《塔尼奧斯的巖石》獲得了龔古爾獎，在2010年得過西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎——往昔此獎的得主有略薩、君特·格拉斯、阿摩司·奧茲、瑪格麗特·阿特伍德等。2011年，法蘭西文學院投票接納阿明·馬洛夫為院士。抱歉我羅列這些信息，因為認識一個陌生人，我們只能先看看他都和誰在一起。但這里，我有一個疑問，《迷失的人》是阿明·馬洛夫作為一個小說家，時隔12年之后的著作，那么，2010年的西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，他是憑什么得的？譯序里說：“進入21世紀，阿明·馬洛夫已是具有國際聲譽的阿拉伯裔法語作家，對歷史素有研究的學者。由于他的民族與宗教背景，他對阿拉伯人與猶太人問題的看法受到極大重視。” 好吧，這下我好歹有點明白了，阿明·馬洛夫是研究歷史的學者，同時，是小說家。

這也是《迷失的人》中主角的身份：亞當，歷史學教授。這是小說中最鮮明的信息，在小說的行進過程中，處處是猶疑：作為一個歷史學家，放下正經的歷史人物傳記不寫，寫這樣的小說，是合適的嗎？也許，這也是他把這部小說寫上十二年的原因吧。在書中，他這樣為自己辯護：“我的人生，還有我認識的朋友的人生，跟一位叱咤風云的征服者相比，可能無足輕重。但是，這是我的人生，如果我認為它只配被人遺忘，那是我以前不值得活在世上。”

這是人到中年才會有的想法吧。書中的亞當，47歲，比現在的我大不了幾歲。雖然，阿明·馬洛夫本人生于1949年。主人公年齡的設置，對一個寫作的人來說，是別有深意的。在這個多變的世界上，你生于何時，有著無可代替的指向性意義。阿明·馬洛夫小心翼翼拉大了作者本人與書中主人公的年齡距離，甚至他模糊了主人公的出生和成長之地，他只肯模糊地說“東岸國家”，他不肯指明，他書中討論的關于這個國家的政治、宗教、族眾是鮮明地指向黎巴嫩。在一個電視采訪中，他說，因為他寫的，不僅僅是黎巴嫩。在書中，他則借人物的口說，是因為太愛了太重視了，因此，不能把愛人的名字說出口。可我更愿意采信前一個原因。確實，他的眼光已經超越黎巴嫩，超越阿拉伯世界，他關照的是整個地球，還有人類的未來。

再來一段書摘吧——既然我已經在篇首就招供了自己。

“……在一九七八年夏天與一九七九年春天，世事的變動極為急速。那一年，伊朗爆發了一場‘伊斯蘭革命’，從社會意義上是保守的。在西方發生了一場‘保守主義革命’，在英國由瑪格麗特·撒切爾領導，又由羅納爾·里根傳播到美國。在中國，鄧小平在這一年里開始一場新的中國式革命，在經濟上達到舉世矚目的起飛。在羅馬選出了一位新教皇約翰·保羅二世，他有自己的做法，顯得既革命又保守……”

這真的是歷史學家的關照。而于我這個讀者來說，1979年是我上學開蒙的日子。在那一年，我們的教材換新的了，和前一屆不一樣。小小的我，曾經把兩套教材拿來好奇地對照過，它們好像在兩個不同的世界。前些天，和吳文君聊天，說到“我們的時代”。我們70年代人，如果能看到我們時代的盲點，那么，是不是我們就找到了小說新的切入點？

書中是這樣說的：“每個時代都有它們的盲點，我們的時代也不例外。現實中有些方面是我們沒有能力看到的。我們中間每個人幾年后都不可避免地對自己說：‘我怎么會沒看到這個？’”

原諒我的種種誤導，《迷失的人》絕對不是一本僅僅說政治的書，他同樣柔軟地指向友誼和愛情，深入人心深處幽暗的皺褶，很多關乎人心和人性的獨特感悟，在書中比比皆是——他想說的，實在太多了。因為十二年的寫作跨度，他把這小說精細打磨。在結構上，他用十六天來串連，當然，這沒什么。但這十六天里，敘述者三位一體：筆記本里的亞當、信件中的亞當和敘述者口中，聯系起內戰中離開國家的亞當和他的朋友們的種種遭遇，令人唏噓之余，倍覺溫暖——溫暖的感覺本就是從寒流中生出來的。敘述在三者之間飛速轉換，抻開了他的時空，更多層面的人物得以自然得體地登臺，讓我產生了“我已經很了解黎巴嫩人民”的錯覺。

就連每個人物的名字，他都寓有深意，而且，在合適的場合，他優雅地說出，作為讀者，一點也不覺得受了說教。因為他使用的是純正的文學語言——這得感謝譯者馬振騁老師，他使用的雅訓的漢語，讓我感覺不到讀譯文的隔和澀。猛又想到，和馬老師的相識，卻也是如書中所說的那樣，經由一個我們都不想說出名字的人。書和人生，就是這樣交織在一起的吧。

任何人的閱讀，到最后，總是落到自己的身上——無論是誤讀還是正解。當我在書桌邊陸陸續續做完了對《迷失的人》的書摘，我知道，我的興奮點還是落在我自己的那個問號上：我們時代的盲點——是什么？

（作者系青年作家，供職于國稅系統）