冥想之玉，思想之火
——評(píng)錢(qián)利娜散文《不如相濡以沫》等

邱華棟

冥想之玉，思想之火
——評(píng)錢(qián)利娜散文《不如相濡以沫》等

邱華棟

錢(qián)利娜是最近幾年在浙江寧波涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀青年作家，她多才多藝，在詩(shī)歌、非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文的寫(xiě)作上，都取得了不俗的進(jìn)展，讓人刮目相看。她的詩(shī)歌寫(xiě)作，題材十分廣泛，有著開(kāi)闊的視野和胸襟，這一點(diǎn)在浙江詩(shī)人那里非常難得，因?yàn)榻献骷以?shī)人，很容易顯得格局狹小，可錢(qián)利娜似乎能夠不斷地開(kāi)拓自己的寫(xiě)作題材和形式空間。在她的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作中，她給我們貢獻(xiàn)了一部關(guān)心特殊教育人群的著作，引發(fā)了我們對(duì)這一境遇中的人的關(guān)心。因此，當(dāng)我看到她在散文方面也取得了進(jìn)展，我也是非常高興的。因?yàn)橐粋€(gè)作家只有不斷地打開(kāi)自己的寫(xiě)作，不嬌氣、不歇?dú)猓拍塬@得超越自我的成就。

錢(qián)利娜曾在詩(shī)歌《思華年》中寫(xiě)道：“山巒之上，落日舉行盛宴/在受寵的嘴唇與天鵝的哀鳴之間/她對(duì)一切的渴望逐漸逝去//那往昔，夜鳥(niǎo)啄著他未知的情欲/那多變的戲法像舊螺旋槳/旋轉(zhuǎn)著她受驚的日子//他是一尾魚(yú)/撲騰于她胸中的池塘/打碎萬(wàn)千星光/他以此搜索著療傷的地圖//他是孤獨(dú)的錦瑟/彈奏她靈魂里擰小了的火/讓隱藏的事物一一顯現(xiàn)//那往昔，他指上的一根根弦/像折斷的麥秸/她躺在田野上，愛(ài)得一望無(wú)際”

這首詩(shī)歌曾被多位評(píng)論家評(píng)論，被多個(gè)版本的詩(shī)歌年選引用，寫(xiě)于2010年，與散文《孤獨(dú)，是一座花園》出自同一個(gè)年份。一個(gè)作家站在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的兩種文體中，用兩面鏡子照自己的精神世界，折射出的應(yīng)該是同一個(gè)倒影。這首詩(shī)幾乎融合了她最鮮明的寫(xiě)作特質(zhì)：曖昧與曲折，纏繞與釋放，智性寫(xiě)作的思想與充滿傷感暗示的冥想，古典文學(xué)修養(yǎng)與現(xiàn)代意識(shí)的雜糅，復(fù)雜性以及建立在復(fù)雜性上的豐富性，這些關(guān)鍵詞成就了一個(gè)具有鮮明個(gè)人烙印的優(yōu)秀青年作家，而這樣的特質(zhì)也同樣存在于她的散文創(chuàng)作中。

著名評(píng)論家張清華曾有這樣的評(píng)論：“在國(guó)內(nèi)當(dāng)代青年詩(shī)人中，相比于錢(qián)利娜并不太大的名氣，她的詩(shī)歌要好得多。其意境深沉且能氣定神閑，給人以多思、靜謐而遼遠(yuǎn)之感，語(yǔ)言也顯得精到和老練。”我想，這個(gè)論斷也同樣適用于她的散文、小說(shuō)創(chuàng)作，作為一個(gè)在文學(xué)世界里的多面手，錢(qián)利娜對(duì)于自己的挑戰(zhàn)似乎從未停止，她窮盡自己的無(wú)垠，也持續(xù)不斷在刷新我們的視線。她一部接著一部的詩(shī)集，她的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)，她的散文作品……在我為她分散的寫(xiě)作精力擔(dān)憂時(shí)，她也用自己勤奮的寫(xiě)作提供這樣的一個(gè)事實(shí)：一個(gè)不斷成熟和處于上升期的青年作家，在尋找剖析靈魂和生命現(xiàn)實(shí)的道路上，是可以用她獨(dú)特的修辭學(xué)和寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)在她建造的私家花園里自在漫步的。

在《人民文學(xué)》任職時(shí)，我們?cè)幇l(fā)過(guò)她的散文作品，她在散文寫(xiě)作中嫻熟的語(yǔ)言巫術(shù)和冷靜敘述，她多年蘊(yùn)積的文化后援和自然生發(fā)的情感力，著實(shí)讓我們眼前一亮。而幾年后，她的兩篇散文《不如相濡以沫》和《孤獨(dú)，是一座花園》又豐富著我們對(duì)于錢(qián)利娜寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，她精細(xì)敏銳的寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)精神，無(wú)疑將為她拓展出更大的寫(xiě)作空間。

評(píng)說(shuō)錢(qián)利娜的作品，繞不過(guò)去的仍是她的語(yǔ)言。十余年的詩(shī)歌寫(xiě)作，讓她的語(yǔ)言巫術(shù)訓(xùn)練有素，呈現(xiàn)出詩(shī)性的繁復(fù)修辭和石上流泉般的清澈。這兩個(gè)語(yǔ)言品質(zhì)奇妙地糅合在一起，呈現(xiàn)出詩(shī)意的簡(jiǎn)明與意象的繽紛。在《不如相濡以沫》中，她以出世視角寫(xiě)入世價(jià)值，以放下和忘卻寫(xiě)不死的凡心。在句子中，幾乎可以看到她嘲弄的嘴角。她寫(xiě)道：

“似乎天下的書(shū)院身后都要有一座荷塘來(lái)相配，古今的名士都要和德藝雙馨的花花草草拉拉關(guān)系，攀上親戚。在荷的面前，捫虱而談的魏晉名士鍛煉了想象力，更加落拓不羈，‘存天理、滅人欲’的理學(xué)家如朱熹、周敦頤找到了統(tǒng)治人民的理論依據(jù)，貌似更加嚴(yán)謹(jǐn)有度。而躬耕書(shū)院的商人受了古人的‘蠱惑’，建造中國(guó)江南的瓦爾登湖時(shí)，似乎也需要荷來(lái)搭臺(tái)唱戲。”

《不如相濡以沫》通篇為“妖”正名，妖在文章中有著豐富的外延——與妻性對(duì)立的少女心、只服從自己內(nèi)心的愛(ài)情、旁若無(wú)人的美、鴛鴦相與、家中的祈禱物象、村舍中的人情交往……一切世俗生活的總和。或者說(shuō)，妖是最強(qiáng)大最青年最符合靈魂本質(zhì)的生命力，這個(gè)與“不如相忘于江湖”背道而馳的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在文章的精神性上是一種反叛，這種反叛是成功的，并通過(guò)她的語(yǔ)言獲得了成熟。

“荷花的妖是自若的，在水中長(zhǎng)成的花，至少不用記掛澆水灌溉，任憑她自生自滅地開(kāi)著，說(shuō)她妖也罷，說(shuō)她可遠(yuǎn)觀不可褻玩也罷。自會(huì)有懂得她的鴛鴦相與、迷戀她的蝴蝶蹁躚、與她朝夕相處的魚(yú)戲蛙鳴。為了這些，她滿目搖碧，蔚然生香，她好好地開(kāi)自己的花，結(jié)自己的藕。”

她對(duì)個(gè)人修辭的迷戀已經(jīng)變成了她的習(xí)慣，她語(yǔ)詞中的最大魅力在于讓一些日常事物在詩(shī)化、古典化的過(guò)程中，又賦予現(xiàn)代性，重新獲得令人驚訝的能力。

而這種能力來(lái)自于她日積月累的文化后援和冷靜清醒的現(xiàn)代意識(shí)。如果她是一棵植物，一定是受古典文化、鄉(xiāng)俗文化和現(xiàn)代思維共同滋養(yǎng)的。她隨手一擊，各種詩(shī)詞情境卻如大珠小珠落玉盤(pán)，在《不如相濡以沫》中，她看到“在這初冬烏溪江畔的山頂，十二個(gè)從遂昌城里挑選的耳聰目明的少女，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的凋零，如何能與一池歷經(jīng)日月流轉(zhuǎn)、生死榮枯的殘荷互訴空山憶故人的種種往事呢？眼角的風(fēng)韻才剛剛開(kāi)始萌出嫩芽，宛若獨(dú)自一個(gè)人住在月亮上，等落入鍋碗瓢盆的人間，這人間的路還長(zhǎng)著呢。”她筆下的筆戲蓮葉，商者隱居，童年上梁搶包子的追憶與祈雨、天問(wèn)境象的重疊，香草美人的借喻，來(lái)自于她傳統(tǒng)文學(xué)教養(yǎng)的庫(kù)存和現(xiàn)代視角的過(guò)濾。她執(zhí)迷于書(shū)寫(xiě)著歷史與現(xiàn)實(shí)的破損，在她筆下，飽受磨難的生命以及由生命爆發(fā)的光明無(wú)處不在，但她對(duì)大團(tuán)圓與大完滿的仙境保持著深度的懷疑。她保持了傳統(tǒng)的語(yǔ)言與意境，又撥開(kāi)這些事物和人物形象表層的迷霧，用個(gè)人的觸角去重新感知并激活它們。反諷的腔調(diào)來(lái)自于她對(duì)個(gè)人反思的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)探討人性幽深的趣味，她把她親身體驗(yàn)的少女經(jīng)驗(yàn)（如：月下看少年洗澡）和女性經(jīng)驗(yàn)（如：張愛(ài)玲的一生）重新反芻，把她最關(guān)注的女性命運(yùn)以及她們痛苦與不安的結(jié)晶變成散文中的精神脊柱，她百折千回的思慮構(gòu)成了她完全個(gè)人化的寫(xiě)作技法，又重新折射到她的語(yǔ)詞中，讓它們呈現(xiàn)悲涼、繁復(fù)、華美卻簡(jiǎn)明的多重景象。

在她的另一篇散文《孤獨(dú)，是一座花園》中，全文被陣雨般的事實(shí)所圍繞，一個(gè)完全小說(shuō)化的散文，讓我們想起了蕭紅般的跨文體寫(xiě)作。人民文學(xué)主編施戰(zhàn)軍曾說(shuō)，錢(qián)利娜是個(gè)寫(xiě)作十分全面并有才華的女作家。她對(duì)各種文體的把控十分嫻熟，對(duì)細(xì)節(jié)的處理十分有效。為了保持她智性寫(xiě)作的高度和難度，同時(shí)，又不失她從寫(xiě)作伊始就保持的女妖般不羈的氣質(zhì)，她習(xí)慣于運(yùn)用冷抒情的寫(xiě)作方式，來(lái)擴(kuò)大敘述的空間。在這篇描寫(xiě)中國(guó)第一個(gè)女留學(xué)生戲劇人生的作品中，通篇都是寧?kù)o的敘述，絕少抒情，但錢(qián)利娜抓住了金韻梅一生中最關(guān)鍵的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，1904年和1934年入手，一個(gè)是離異年份，一個(gè)是死亡年份，從公眾視野與她的個(gè)人哀愁兩個(gè)視角并進(jìn)敘述。克制的寫(xiě)作手法，把一個(gè)人格獨(dú)立卻遭受情殤，一生孤苦卻追求崇高的女性人物表現(xiàn)出來(lái)。很顯然，她并不是為了給金韻梅作傳，而是為了表現(xiàn)女性命運(yùn)的一種可能，把魯迅探討過(guò)的一個(gè)女性話題再次拋向讀者——女性獨(dú)立的藥方在何方？對(duì)金韻梅來(lái)說(shuō)，她的獨(dú)立之路似乎在泛愛(ài)上，在用醫(yī)藥和信仰去醫(yī)國(guó)醫(yī)人上。但錢(qián)利娜在結(jié)尾是這樣描寫(xiě)她的泛愛(ài)與庸俗現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙的——

直到昏迷前，她仍一次次對(duì)守候她的房客們說(shuō)：“你們要趁著年輕，去玩，去做事情。把朋友們叫到家里來(lái)。”這已然有了“莫使金樽空對(duì)月”的意思了。

一定是往事的情節(jié)又在記憶中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍瑧蚶锟偸遣抛蛹讶耍逸p施粉黛，淺畫(huà)眉彎，你橫戟賦詩(shī)、青梅煮酒。但幸福總?cè)珞@鴻掠影，結(jié)局總是悲欣交集。“他滿口都是奉承話，卻讓我忍饑挨餓。”紅顏易老，剎那芳華。她愛(ài)的人，除了帶給她對(duì)饑餓刻骨的回憶，什么都沒(méi)有……

來(lái)看她的人很多，來(lái)自北平社會(huì)各界。她戴著氧氣罩，已然失去知覺(jué)。看她的人，擠滿了房間，他們關(guān)心她死后的歸宿，也關(guān)心她巨額財(cái)產(chǎn)的歸宿。

錢(qián)理群說(shuō)，“悲涼”是東方文化的結(jié)晶，國(guó)人愛(ài)悲涼，正如西方文化愛(ài)崇高。錢(qián)利娜正著帶著這樣的胎記，進(jìn)入到她的文學(xué)世界中。“悲涼之霧，遍染華林”，在古典美與現(xiàn)代性的沖突中，錢(qián)利娜的散文寫(xiě)作穿越多重文化內(nèi)涵和時(shí)空，在冷抒情和豐沛細(xì)節(jié)獲得的無(wú)垠寧?kù)o中，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，讓文本顯得“豐滿而精深”，而悲涼的氣度只通過(guò)語(yǔ)言和人物命運(yùn)本身達(dá)到，每一句都是情感所滋養(yǎng)，又是經(jīng)看透和冷凝的方式寫(xiě)出，而不是簡(jiǎn)單而生硬地接受作家的擺弄。錢(qián)利娜深諳用事實(shí)本身說(shuō)話，將會(huì)獲得圓滿豐收的道理。

閱讀她的散文，如海中行舟。我想，讀者的迷離和眩暈一定來(lái)自于她文中無(wú)處不在的冥想。這是她的詩(shī)歌寫(xiě)作習(xí)慣，還是時(shí)時(shí)要爆發(fā)的天賦？在她的筆下，那個(gè)死去的印度少女眼睛里一只埋著理想，另一只埋著貧窮，是金韻梅的另一種可能；十八歲的少年月光下的身體，是一條魚(yú)浮出水面，他不會(huì)寫(xiě)愛(ài)蓮說(shuō)，但跳動(dòng)的月光都淪為了他身體的花邊；細(xì)小密集的稻花，生來(lái)只為了填飽人類(lèi)的胃，在秋天奉上滿目金黃，脫了殼，晶瑩粉白，濃濃的妻性，低眉順眼，有無(wú)數(shù)種好處；民房前的地香，密密麻麻，是從人間往生的精靈，在黑夜里，一點(diǎn)一點(diǎn)滅了，一根不能陪著另一根去投生，誰(shuí)也不能陪著誰(shuí)去死。凡此種種，不過(guò)是物有了個(gè)人意識(shí)，作者把自己化為萬(wàn)千事物中的一個(gè)，讓筆下的一草一木，都有了屬于他們的人格，這種包含著傷感和暗示的寫(xiě)作方式，與她詩(shī)歌中彌漫的氣質(zhì)來(lái)自同一個(gè)精神本源。錢(qián)利娜對(duì)于人性幽微的討論，不僅僅是放在人間，而是道法自然，放在天地萬(wàn)物之間，這或許也是她的散文在繁復(fù)修辭中卻顯寥落蒼茫的緣由。這些騰挪跌宕的冥想，是錢(qián)利娜生命的內(nèi)在需要，化成了她散文里令人眼花繚亂的舞步。

在這步伐中，她用滿地凌亂的陽(yáng)光和細(xì)小的溫暖，用肩上向死而生的秋風(fēng)，也用荷花、金韻梅和張愛(ài)玲的命運(yùn)告訴讀者：“若曾有如荷般妖過(guò)的少女心，也不枉來(lái)這世上走了一遭。”“當(dāng)我死后，我的骨灰會(huì)與土壤混合，當(dāng)那覆蓋我的那堆泥土也瓦解，我將成為大地本身。”

錢(qián)利娜像把玩著收攏翅膀的蝴蝶一樣把玩著語(yǔ)詞，在思想之火中錘煉，挖掘深藏美麗土壤中的冥想之玉，她能將中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代復(fù)雜情境下的狀況結(jié)合，以智性寫(xiě)作的方式，將她那充滿了深淵般的自省力，寫(xiě)出了動(dòng)人心魄的文字。因此，我覺(jué)得她能夠在散文寫(xiě)作上，取得更多的收獲。

——錢(qián)利娜散文《不如相濡以沫》（外一題）刊于《文學(xué)港》2015年5期