還讀書嗎

□丁宗皓

還讀書嗎

□丁宗皓

要知道今天的人們是不怎么讀書的，因為在市場經濟秩序下，生活道路已經被設計好，人們似乎進入一個流程就可以了。至于產生苦惱和困惑的問題，也沒有什么大不了的，去看一場二人轉或者其它演出，大笑一陣子頂過去。明天，太陽照常升起。

人們不讀書，還有更為重要的原因。許多書中所表達的，是我們精神生活中的烏托邦，比如回到大地與故鄉，親近自然。還有如黑格爾所說的，生活得安詳和靜穆等等。這些是一些離我們精神生活越來越遠的品質，看了更添煩惱。還有不幸的，我們今天的煩惱，卻已經被煩惱過了。關于那些煩惱，也有了十分清晰的哲學、文化學方面的注釋和說明。于是你不可能不感覺到，就連苦惱這樣的東西，像路一樣，也被人走過了。

如果去讀讀雅斯貝斯的《時代的精神狀況》，這部寫于1930年左右的書籍，會了解到，其中許多精神預言正在今天生活中發生。如果去讀讀《集體失憶的黑暗年代》，就會發現，割斷傳統，拋棄文化記憶，是一個全球性的問題。所以某個城市的工業文物被一些有碩士或博士學歷的市長或區長不顧輿論的反對斷然拆除，也不是一件奇怪的事情。

這就是我要說的第二個方面，即我們在這方面的閱讀，幾乎不用思考，閱讀就行了，就像拿著外國賬本在自家的精神倉庫里驗貨。這同樣令人沮喪。當然中國有許多批評家、包括作家憑著資源占有，提前就拿著賬本回來，大聲喊出那些咱聽都不曾聽過的新鮮玩意兒，讓我們這些土包子吃驚不已。等到國家開放到今天，我們才發現，哦，他們那時兜售的，原來外國都有，今天咱們也有啦。

不管怎么說，我們閱讀的越多，就會發現融入世界的中國精神，存在著困惑與困惑答案被給出，問題與答案并存的事實。而我們卻不知道，那些答案還能不能解決現在的問題。在這種令人百感交集的歷史語境下，閱讀，讓讀書人憂愁，可何以解憂？答案只有一個：惟有閱讀。

比如，通過閱讀，我們就產生了推敲生活面目的契機與可能，產生了認識生活面目的可能，產生了以文化批評和文藝批評介入社會文化、精神、創作問題的勇氣。通過閱讀，我們才有機會，在這個商業化社會里，注意到大眾文化生產的特性，可能以理論的方式給予告誡，我們應該從無休止的下墜開始轉向經典的可能沉淀。比如，可以說出中國作家在急速流失的文化特性面前，該怎樣選擇寫作的基點，商業化與經典化寫作是什么關系？通過閱讀，我們還會知道，如果一個社會，僅僅用大眾文化來遮蔽精英立場，那么多元化又成為奢談。

在傳媒全身心地參與、塑造大眾狂歡的歷史時刻，力圖保持那么一點點的矜持。當然是必要的，因為我不太相信我讓你笑——則讓你快樂——你快樂了——你就幸福的邏輯。我尤其不相信，名人——市場號召力——票房——財富英雄——文化英雄——可能就是民族英雄的邏輯。我必須看到，你的文化產品的價值沉淀，我必須在笑之后，有所感悟，覺得人生值得經歷，覺得人生還有我所不了解并可能讓我驚喜的存在——這就是對意義的追問。

——人得有點兒唐·吉珂德式的勇氣，這點兒勇氣只能來源于閱讀。

我選擇作精英立場的守持者，這樣做，是想說明一個基本事實，即文化的構成是復雜的，民族文化的核心價值是一個相對靜態的存在，是一個基礎，在海上冰山最下面的部分。所以，一個傳媒的正確價值判斷是：小沈陽替代不了卡拉揚，卡拉揚也無關于小沈陽。張藝謀這樣的大導演，最好不要先拿票房說事兒等等，凡此種種。傳媒的任務就是理清這個文化生態的面貌，讓每一輛車各自跑在自己的軌道上，不要會車時各不相讓。

——何以存在？惟有言說。何以言說？惟有閱讀。