他對他說：你就是個女人

□安石榴

他對他說：你就是個女人

□安石榴

我上高中的時候，國內(nèi)引進了日本電影《絕唱》，我的同學(xué)說我像山口百惠。《絕唱》里，山口百惠扎兩條小辮子。而我們——當(dāng)時的高中女生，每人也都扎著兩條小辮子。扎兩條小辮子的我，在鏡子里確實有點像那個可憐的女主角，神似吧，我那時有點小憂郁。后來，我們那里家家都有一臺九寸黑白電視的時候，電視劇《血疑》來了，幸子頭滿大街都是，我也有一個。有那么一陣子，我在街上常被陌生人或者小商販子指說像山口百惠。我一概裝出無所謂的樣子。幸子那樣的短頭發(fā)必須經(jīng)常修剪，差不多半月一次，我總?cè)ネ患依戆l(fā)店。這個小店的主人是我家鄰居的女兒，叫小五，中學(xué)時比我高一屆，是個眉眼都醒目深刻的那種女孩。不是毛發(fā)濃重的男人婆，是清晰明朗的漂亮姑娘。尤其眼睛，黑白過于分明了，有些泠泠然，整個人看起來勇敢無畏的樣子。的確，她找的男朋友就是混子，而且是一個狠角色。

我這一次去小五那里時，她的男朋友剛從號里第n次出來，面色蒼白地縮在旮旯的單人沙發(fā)里，一聲不吭，一動不動，就像一堆雜物。可是你絕不能把他當(dāng)成一堆雜物。他占據(jù)一個角落，另外三個角落立刻輕飄起來了，甚至整個小屋的重量都傾斜在那個角落里了。平時，小理發(fā)店總有兩三個百無聊賴的小伙子耗著。他們也不喧鬧，就是耗著，甚至不怎么說話，就是說話也是低沉和零落的。如果弄頭發(fā)的人多，他們當(dāng)中就有人起身出去，把座位讓出來，直至最后全部走光，等小屋空了，他們就陸續(xù)回來了。但這一次，弄頭發(fā)的顧客就我一個，卻并沒有閑人耗在小凳上。老虎已經(jīng)歸山了嘛！

小五把我的頭發(fā)剪好，她在我身后，向面前大鏡子里我的頭型做最后的檢視的時候，小店門一響，他進來了。我現(xiàn)在怎么也想不起來他叫什么名字了，與我和小五一樣，也是林業(yè)子弟，是我們那里最早開理發(fā)店的人，剪得一手時髦發(fā)型，小店一度非常火熱。但這一陣子他關(guān)了店，行蹤飄忽不定。小五也一定是好久沒見這

位同行的影子了，她從我的頭上方，依然保持著之前略下傾的頭，翻起眼睛看著鏡子里的他，輕輕地笑了，雪白的牙齒之間發(fā)出類似“咦”的聲音。他沒回應(yīng)，卻過來很自然地撩了一下我的頭發(fā)。怎么說呢？那是一個職業(yè)動作，就像售貨員時不時理順自己的貨物那樣，一個下意識行為——雖然我不是他的顧客。然后，他把頭放在我的左肩上——不是抵在肩膀上，是放在我肩膀之上的位置，向鏡子中的自己速速一瞥。那一瞥怎么形容呢？嫵媚，是這個詞，我保證沒有用錯，而且，時隔二十多年后，我越發(fā)能夠確認(rèn)那是嫵媚。

“你就是個女人。”一個聲音從那個顯得沉重的角落里發(fā)出來，陰郁，平淡，而且不容置疑。

“你怎么這樣不尊重人？”他立即將話接起，幾乎沒有間隙，人也站直了，臉色蒼白，說他細(xì)膩也不錯，干干凈凈，真的是干干凈凈。線條柔和的嘴唇用力抿成一字，隨即放松。

“你就是個女人。”那個聲音沒有因為抗議或者譴責(zé)而柔軟下來。我在大鏡子中又做了一番搜索，不見聲音的主人。小五男朋友深陷的角落，并未映入大鏡子，可是他卻從他的角落里，把大鏡子中的一切看個清清楚楚！

“太不尊重別人啦！”他沉默了一小會兒，轉(zhuǎn)了頭向著那個角落，現(xiàn)出女孩子都會艷羨的側(cè)臉，再次追問：“為什么不尊重別人？”然后，他把頭又轉(zhuǎn)了回來，雙手支在我的椅子靠背上，在鏡子中注視著自己。他的鼻子似乎略略堅挺了些，眉骨也有一點高，但眉骨和眉骨下、鼻骨陰影中的眼睛，似暈染般的發(fā)散出一種不易表述的迷離之色，憂傷？憂懼？我的心一動，顫動，我?guī)缀跬瑫r感覺到它傳遞到我指尖上時的微小痙攣。

“你就是個女人。”

他甩了一下風(fēng)衣，摔門出去了，在滿是洗發(fā)水氣味的小屋里，留下一絲淡淡的檀香皂味道。

這件事之后，我只見過他一次，在秋風(fēng)落葉中的路上。他仍然穿著他煙色暗格半長風(fēng)衣，衣襟敞開，任其在風(fēng)中飛舞。還聽說過與他相關(guān)的兩件事，一件是他父親幾乎將他打死，另一件是幾個男孩子也將他幾乎打死。從此，我就再也沒有見過他和聽過他的任何事情了。因為我離開了那座小城，去另外一個城市生活。在歲月的流失中，山口百惠的電影、電視劇漸漸遠離了我們，我的頭型也變了，不再是短頭。像山口百惠這件事，偶爾有人說起，直至不再有人說起。記得最后一次有人說起是陪一位新結(jié)識的文友去吃飯，還是事后，她的中學(xué)男同學(xué)，也就是買單者跟她講，你的朋友像山口百惠呀。她學(xué)給我，笑得不行，完全風(fēng)馬牛嘛！她說。我一下子就想起了我外甥的話。有一次，我那已經(jīng)中年的外甥，看著我說：“老姨，我很傷心，你再也不像山口百惠了。”于是，我也笑得不行，想把外甥的話學(xué)給她，但覺得麻煩，那要講更多的話，想起更多的事，甚至有可能要將那個我忘記名字的人重新提起。太麻煩，真的太麻煩了，也就罷了。

【創(chuàng)作意圖】有時候我想，人的一生經(jīng)歷許多事情，而這許多事情并非都是有頭有尾的“囫圇”事。什么意思呢？反過來說，有些事情我們無法知道結(jié)局，或者并不愿意知道結(jié)局。所以，時間并不是萬能的，也并不是所有的人都想在時間中找到真相。我的這篇小小說，似乎是兩條線索，一條算是完整的，演繹時間的魔力。一條以一個片段的形式被裹挾于時間長河之中，稍作起伏，旋即沉沒。也許，它沒有意義，只述說了偶爾回憶中的憂傷。

責(zé)任編輯 孫俊志