□脆英
放自己一馬(外一篇)
□脆英
傍晚下班,天空中早早掛著一彎新月,如嬰兒淡淡的眉,淡淡的。單位門前的銀杏大道,在路燈下越發黃得讓人忍不住心疼。
是立冬了。秋天就在夜里的一場北風中謝幕,落葉散了一地,藍天里,葉落枝現,兀自沉默。這樣一個季節初始,涇渭分明,干凈利落,無所保留。
記得早晨送女兒去幼兒園,她問我:“是冬天了嗎?”我點頭說“是”,她反問:“那怎么不下雪呢?”在小女兒的眼里,冬天,就是下雪,春天就是綠樹紅花,夏天就是暑熱蟬鳴,秋天就是落葉繽紛。每個季節都有每個季節的好,但這樣的好一直到季節轉換才突然流連開來,就像這個秋天。如今北方的秋也越發不肯歸去,我就越發迷戀銀杏大道的黃葉,生怕一夜北風它們就煙消云散,甚至希望環衛工人不要那么勤快,讓葉子在地面多待些時光。我這樣的一廂情愿也沒問問葉子愿意不愿意,城市里它們就算飄落也找不到泥土,只能躺在堅硬的水泥地上。
真的是我的一廂情愿吧,上班路上,我眼睜睜地看著兩個工人在打掃落葉。那是去年新栽的樹吧,樹倒不高,但葉子肥密,風一吹就紛紛落下。一個人低頭掃,一個人就鉚足了力氣搖晃樹干,那樣的小樹怎經得起壯漢的蠻勁?葉子倒是毫不費力地落了一地。我恨恨地盯著看了半天,那人大概看出我眼里的怨憤,訕訕地笑著。唉,真是著急啊!連掃個葉子都這么著急呢,恨不能學孫悟空吹口氣所有的葉子就落個一干二凈。
忽然想起小和尚掃落葉的故事:
從前有個小和尚,每天早上負責清掃寺廟院子里的落葉。清晨早起掃落葉實在是一件苦差事,尤其在秋冬之際,每一次起風時,樹葉總是隨風飛舞,飄落在寺廟的庭院里面的各個角落里。每天早上都需要花費他許多時間才能清掃完樹葉,這讓小和尚頭痛不已,他一直想要找一個好辦法讓自己輕松些。 后來有個和尚跟他說:“你在明天打掃之前先用力搖樹,把落葉統統搖下來,后天就可以不用掃落葉了。”小和尚一想覺得這是一個好辦法,于是第二天他就起了個大早,來到那棵樹下使勁地搖樹,這樣他就可以把今天跟明天的落葉一次掃干凈了。等到打掃完院子之后,小和尚一整天都非常開心。第二天,小和尚到院子一看,他不禁傻眼了。院子里如往日一樣落葉滿地……
真是自尋煩惱啊!為了徹底解決掉葉子問題,提前把明天的、后天的煩惱統統
預支了。做好今天的事,做好當下的事,何嘗不是快樂的事呢?
葉子如此,人何嘗不是?
一女友年近四張,還是孑然一身,相親無數,最后突然說:“就這樣過吧。”有錢的,怕駕馭不了;太窮的,怕倒貼;單親家庭的,怕人家心理不健康;太能講的,怕他花言巧語;木訥的,怕不解風情……這樣的擔憂,或者是她太理智了吧,總是把沒有發生的事預判出來,婚姻明白如此,怕也只能“就這樣過吧”。
如果進入婚姻,有了孩子這樣的煩惱就無窮無盡。看人家學鋼琴,怕自己落后必定要報一個;看人家選學校上重點,怕自己落了單,必定要窮其人力財力也得追上;看人家出國,勢必也要躍躍欲試……
小和尚掃落葉的故事每天都在上演,我們都身居其中,事關自己,或者就不能那么坦然了。放不下自己是沒智慧,放不下別人是沒慈悲。放自己一馬,放下多余的煩惱,何嘗不是一種活法?
《三聯生活周刊》總編朱偉說:“今日立冬。立冬后,薄薄流澌聚,漓漓翠瀲平,水始為冰。葉盡空枝在,輕白駐寒條,地就封凍了。此時,月明無葉樹,霜滑有風枝,早起煙霜白,初寒鳥雀愁,就到晨雞唱晚,煮茶燒栗興,早晚復圍爐,休養生息的時候了。”
煮酒烹茶,圍爐夜話,踏雪賞梅……這樣的情致,有了慢下來的心才能有慢下來的生活。在大時代里,小小地邊緣一點,活在自己的小時代,過好自己的小日子,也不失為一種本真。
是深秋了,也可能就在某一個飄雪的早晨,季節悄無聲息地轉變了吧。
中午的陽光正好,走出辦公樓,路兩旁的銀杏兀自在藍天里燦爛著,黃澄澄的,清澈、靦腆、單純,像質地純良的羊絨般暖暖地鋪展著……
此時的陽光和藍天,于我總像寶貝一般,也只有這樣的暖陽才能有力氣捧起一杯茶,靜靜地翻幾頁書。算是應景也罷,算是矯情也罷,這樣的明媚著實讓人心生喜悅。
走在街上,銀杏的葉子在微風里緩緩地落下,有時候它們調皮地滑過發絲、睫毛和臉頰,旋即落在地上。沙沙的腳步,即使在堅硬的柏油路上也能感受到秋天的森林,是的,森林。那些落葉,在秋日的絢爛里沒有一點悲涼,也許是只有這樣好的陽光才能生出這樣的心境。若是一場秋雨,濕漉漉的葉子該是別種風情吧。
陽光地里,偶遇十幾年前的一位車友,當年我們都乘火車到小城上下班,一起跑著追火車是家常便飯。她的模樣似沒有多大變化,只是她這樣說我:“是你嗎?怎么沒有先前那么白凈了?”一句話讓我臉上熱辣辣的,“總記得以前我們都很老了,你那么年輕……”我摸摸臉,訕訕地笑:“黃臉婆了。”
是黃臉婆了,轉眼人到中年,總是斗氣地覺得還是十年前的青春。去商場買衣服也盡量去二層的“淑女裝”而執意不肯光顧三樓,三樓是中老年婦女的天地。一天,在車站看到一女子,一件小皮衣,短裙,打底褲,高筒靴,背影輕巧纖細,她忽地轉過頭來,我趕緊閉上眼睛—— 一張白臉上全是細細的皺紋,像被揉搓過的白紙,年紀不輕了吧。這樣的面容和這樣的裝扮割裂得讓人心痛。
看別人的時候,總是那么挑剔,苛刻,對于自己,總以為時間已經停在青春里。有一天女兒問:“時間為什么不會停止啊?”不到五歲的小丫,這樣的問題深刻得讓我瞠目結舌,要怎么回答呢?我也想知道答案。時間為什么不能停止呢?最好的十六歲,最美麗的三十歲,那里是開花和盛花期。甚至
先生也玩笑地說,換個發型吧,別“老黃瓜刷綠漆了”。是啊,不知不覺已經就變成老黃瓜了,頂花帶刺的鮮嫩轉瞬即逝,怎么伸手也攔不住。
時光如水,慢慢沖刷塵世,誰也不能幸免。
一女友很久沒見,一次相約吃飯。女友開著豪車,拿著名牌手袋,乍一見,已是中年婦女的神情了。待兩個人坐下喝茶,她脫去外套,灰毛衣上的小熊越發讓我忍不住笑出聲來。她問我笑什么,我解釋說,你這件衣服太可愛了。即使價值不菲萌呆了的毛衣,也無法讓我們回到豆蔻年華。服務生拿過菜牌,張口就問:“阿姨,喝點什么?”那一瞬,才驚覺,在女孩的眼中,我們儼然已經是大嬸級的了。這茶也喝得感慨,彼此有了惺惺相惜之情。多年不見,見了面除了談談孩子、老公,真正交流起來還有些困難。
這樣的無法交流,很像同學聚會。一日,晚上九點多接到陌生電話,張嘴就是老同學某某,其實我已經忘記他的模樣,說畢業二十年,想聚一聚,并且告訴我建了一個同學群讓我加入。遲疑了很多天,還是加了。在群里一露面,大家無非就是問“在哪兒高就”“孩子多大”“先生做什么”之類的。一位同學甚至打電話給我,說,聚會一定要去啊,末了還說,你們兩口子日子好過啊……女兒在一邊一個勁催促我“是誰來電話啊,快點給我講故事”,可是電話那頭還是沒完沒了地想象我的日子怎么好過,我忽然一點念舊的想法都沒有了。我屏蔽了來自同學群的消息……
人到中年,背上的包袱越來越大,上有老下有小,不敢喘息,不敢生病,甚至一不留神,就會退到坡底。
一新婚不久的同事跟我訴苦:他什么都不干,出去喝酒,回來還一身酒味,這日子不能過了!她問我:“你家誰做飯?”
“我。”
“你做飯時候姐夫干什么?”
“看報紙。”
……
同事覺得這是最不能容忍的事,憑什么啊,都上班你又得做飯做家務還得看孩子,男的啥也不干?
憑什么呢?愛情?人到中年,愛情早就變成親情,他早就成為你生命中的一部分,不管怎樣,你都盼著他健康、平安,而不是如何出人頭地,才富五車。
我們都在漸漸變老,時間不會停止。只有每天陪伴我們的陽光還是那么美好,從不曾老去。承認時間在我們身上的烙印,有時候比打任何肉毒桿菌都來得痛快。
我們都從青春走過,成熟有成熟的淡定和美好,黃臉婆也有黃臉婆的幸福。
責任編輯 董曉奎