學會下意識寫作

·名·家·寄·語·

學會下意識寫作

私語書

從出生地開始/袁凌30

懷舊照相館/沈熹微36

衣魂/周芬伶58

相信自己是一種力量/成龍66

在所有寫作中，只有詩歌是下意識寫作。下意識寫作，是人的極限寫作和邊緣寫作。它，不依賴經驗，不依賴知識，甚至不依賴思想。它仰仗的是你石破天驚的意識和觸目驚心的感知，所以，我們說，詩歌是預言，詩歌是箴訓，詩歌是天語。

再說白一點，如果小說是故事、觀點和經驗，那么詩歌就是夢境、神祇和囈語；如果小說是生命、愛情和遭遇，那么詩歌就是流水、行云和雷電；小說對事實負責，詩歌對虛無負責；小說揭示的是過去和當下，詩歌告知的僅僅是未來。

熱愛詩歌，并不是一個人的主觀需求，而是一個時代的必需、一種意識的倒影、一方水土的另一種存在，它是文字宗教，更是身體的領袖。

詩歌是，“水喝完，留在杯子里的笑容是空的”；詩歌是，“小眼睛，小鼻子，小臉蛋，小得看不見，小得臥虎藏龍”；詩歌真的是，“很小很小的事情，小到它在暗處你在明處”。