師如明燈，清涼溫潤

［輯／文苑編輯部］

［文／孔慶東］

［文／齊邦媛］

［文／李天逸］

師如明燈，清涼溫潤

［輯／文苑編輯部］

在遇到老師這件事上，除了特定的，很多是隨機的。在每個階段遇到的老師不同，其教育方式不同，給予的關注度不同，人就會出現另一種境況。

值教師節之際，集上一束專門為他們而開的筆墨鮮花，遙祝“尊上”風采依然。

老錢的燈

［文／孔慶東］

當著導師的面，自然是叫錢老師。但背后，還是覺得叫“老錢”過癮。

老錢在世上混了五十個年頭了，還沒有混到一塊法定的私人居住空間。“慘象，已使我目不忍視”。可他還是一天到晚彌勒佛似的教導我們如何做學問。我有時便不免暗發一點魯智深式的腹誹：今日也要做學問，明日也要做學問，冷了弟兄們的心。

當我們十來個弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時，一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩（濕）人。于是老錢笑得更加開心，青黃的燈光在他禿得未免過早的頭頂上波動著。我常常首先倡議解散，因為我知道人走茶涼之后，那支燈說不定要亮到寅時卯刻。

我常常從那支燈下經過。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個窗口。我披星戴月從三教（指北京大學第三教學樓）回來，耳朵里落進一串老錢粗獷的笑——大概又接見什么文學青年吧。我深更半夜晚上出門，來回總要繞到那窗下。看一眼那燈，似乎心里就多了一分舒坦。每當我沖著書縫打哈欠時，不禁就想到：老錢大概還在干著吧？我再忍會兒。

有一次送女朋友，我說：“從那邊兒繞一下，看看老錢的燈。”她勃然小怒：“又是老錢，老錢！老錢的燈有什么好看的？簡直是變態！”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場大禍。

所以我有時覺得，老錢的燈恐怕不是什么好東西。老錢的滿頭黑發，不就是被它弄沒的么？只要它亮著，老錢就像著了魔似的翻呀，寫呀。寫魯迅，寫周作人。可是人家那哥倆兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈么？“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”，也許他很欣賞陸游的這聯名句吧？

一件事念叨三遍以上，就再也說不清了——我的經驗。

所以還是盲目崇拜一點什么為好，一種主義，一個人，一盞燈……

當我面對書本“讀欲”不振時，當我獨望窗外無所事事時，當我覺得白天之重和黑夜之輕都壓得自己難以承受時，我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個煎餅果子。

站在那窗下，仿佛能聽見那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤時間的磁帶在轉動。有時真想喊一聲：“嘿，老錢，悠著點兒！”

燈嗡嗡地喘息著。

老錢是個普通人。

但他的燈，亮在我心上。

憶恩師

［文／齊邦媛］

南開教育最令我感謝的當然是學業，那六年奠定我一生進修的基礎。除了原有的學業水平，南開中學吸引了許多由平津來到重慶的優秀師資，他們受張校長號召，住進沙坪壩校園的津南村，直到抗戰勝利，八年間很少有人離開。

南開向來注重國際性，所以英文教材難度很高，這是傳統。理化方面程度也很強，學生上了大學以后，念物理、化學如入無人之境。我那時的功課很不錯，只有數學不好，尤其是幾何。我搞不清楚為什么有些是虛線、有些是實線？我的觀念里只有實線沒有虛線。

化學科的鄭老憨則是個奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱他，他未教女中部，但我們每次聽男生學他用山東腔背化學公式，又說他在宿舍里喝點酒給男生講《三國》，都羨慕得要死。此外，他還說了許多鼓勵“男子漢”的壯語。

地理科的吳振芝老師教初中的中國史，提到臺灣時叫我們記得“雞蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書，給我們看世界各地圖片，開啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來，我們幾個女生從她的單身宿舍門下塞進慰問信，上面寫著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無人稱她外號。

一九四八年初，我在臺大文學院樓梯上遇見她去看沈剛伯院長，直到她從成功大學文學院長退休，我們都保持聯系，在她生命末程，我也去醫院見她最后一面。

我記得有一位數學老師姓伉，是創校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長得很高，未婚，同學們都覺得他很英俊，我不覺得怎么樣。抗戰時期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨樹一幟，穿著白西裝。

那時，他對我們班上一位女生頗有好感，她是南開的校花，就坐在我隔一個位置上。我們經常有小考，伉老師就在我們座位之間走動，往來巡查，有時低頭看學生會不會寫、有沒有問題。每次，當他伏身到那位女同學位置去看的時候，全班同學都怪相百出，擠眉弄眼、推來推去。我們那時用毛筆寫字，都有硯臺。有一位同學非常生氣，覺得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤墨在硯臺里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點，伉老師走過時就撞上了，墨汁淋到白西裝上，大約有半個身子。他用天津話生氣地說：“這叫么？這叫么？”意思是：“這叫什么？這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時候好可惡。

影響我最深的是國文老師孟志蓀先生。南開中學的國文教科書，初一到高三，

初中時選文由淺入深，白話文言并重，“五四”以來的作家佳作啟發了我們的新文學創作。高中課本簡直就是中國文學史的選文讀本，從《詩經》到民國，講述各時期文學發展，選文都是文學精華。

孟老師教我高二國文那一年，更開創了中學課程少見的選修課，有高二全校的詩選（男女合班）、高三的詞選。那兩年我已長大成人，除了必須應付別的課程，準備全國大專聯合考試之外，日日夜夜背誦詩詞。今日靜靜回首，中國文學史中重要佳作我多已在那兩年背了下來。

除了課堂講授，孟老師像父親一樣，把認為我能看的書都借給我看，有時候他還會說：“今天我們家做炸醬面，你來吃吧。”那也是我記憶中好吃的東西。

二〇〇四年，我們四十三班的五十周年紀念集里，受最多人追憶的是孟老師和鄭老師（男生說當年有百分之四十的畢業生因為鄭老憨而去投考化學和相關科系）。

有一位孟老師國文課的得意弟子——四十一班的學長謝邦敏，畢業考物理科交了白卷，但在上面寫了一首詞述志，自思是畢不了業啦。魏老師評閱考卷也寫了四句：“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。”謝學長考上西南聯大法律系，后來在北京大學教書。校園里流傳著不少這樣的故事，不難理解為何南開的老師們這么令人懷念了。

與老師斗，其樂無窮

［文／李天逸］

上大學的時候，同學們閑得慌，那么多腦細胞閑置無用直接壞死怪可惜的，于是我們就喜歡逗點樂子，有事沒事就惡搞一下，先是惡搞男生，然后就惡搞女生，最后都沒勁了，就惡搞一下老師。與老師斗，那才真是其樂無窮也。

我們VS數控李

話說我們的數控機床老師姓李，三十出頭，剃個寸頭，鼻梁上架著一副超高度數的近視眼鏡，圓滾滾的頭配個圓滾滾的肚子，是貨真價實的“葫蘆娃”。他心地是善良的，為人是友好的，圓滾滾的臉上有股書生氣，十余年寒窗歲月的生活經驗告訴我們，這樣的老師往往比較和藹，是廣大同學們值得信任的朋友。李老師一個人住在西邊的舊教師公寓，他擁有二樓的一室一衛。這樣的空間對老師們來說顯得有點小了，特別是對那些跟我們一起反對食堂壓迫自己操勺掌廚的老師來說，更顯得小了。于是老師們的廚房只能建在走廊里，他們擁有了各自的露天廚房。到了夕陽西下，天近黃昏的時候，教師公寓的走廊里就響起了一陣陣噼里啪啦的炒菜聲，四周陣陣飄香。李老師是個掌廚高手，他圓滾滾的肚子就是靠自己勤勞的雙手培養出來的。在教師公寓不遠處有一塊草地，那是我們經常躺著看美女的地方。有一天下午，我們沒有看到什么美女，倒是看到了李老師，他手里提著塊沉甸甸的肉吸引了我們的目光。我們早聽說李老師是特級廚師的水準，能吃上一頓他做的飯也此生無憾了，于是我們交換了眼神，馬上達成了共識——絕不放過這塊肉。

我們幾個躲在教師公寓的不遠處，看著李老師一個人在走廊里忙前忙后，洗肉做菜，當我們看到火光閃爍聽到嗞嗞作響的做菜聲之后，我們抱著書殺向了李老師的宿舍，抵達李老師宿舍的時間很準，正好最后一碟回鍋肉起鍋。

“李老師，我們有幾個問題怎么都解決不了，想向您討教一下。”

李老師顯得有些意外，大概沒有想到有這么一群好學的孩子，他愣了愣答道：“好！我給你們看看……”

李老師脫下圍裙開始給我講題。李老師不愧為好老師，一講題，滿桌子肉就忘了。阿信這個人最缺德，在后面偷偷吃了兩塊肉，把我們幾個急得不行。于是我們就干脆不聽老師講題了，一致將頭扭向餐桌。李老師看我們都不認真聽他講題，就說：“你們怎么不聽我講話啊！”

還是老財說得好，他說：“老師，您做的菜太香了，由不得我們不分神啊！”

李老師猛地回過神來，終于問我們說：“你們大概都沒有吃飯吧？”

“沒有！”咦，我們竟異口同聲地回答。我們對視一番，顯得有些慚愧。

李老師一擺手：“那就先吃吧，吃完我們再說題。”

“好！”我們竟然又異口同聲地回答。真是太慚愧了。

大掃蕩開始了，飯桌上的，連李老師冰箱里的，通通片甲不留……

過了幾天，我們寢室陷入經濟危機，我們想故伎重施，但是我們發現李老師已經端著飯盒向食堂走去，看來他已經向食堂妥協了……

老財VS老班孫

我們班主任姓孫，人也真是好得不得了，我們能在大學四年中被他控制，真是三生有幸。孫老師儼然是我們這個大家庭的家長，事事關心，人人愛護，同學們屁股上長個青春痘都可以找他交流。這樣的老師在人類中已經不多見了。老財是我們宿舍成績最差的一個，但是孫老師對他還是很關心。老財沉迷網游，錢花得多，經常缺糧過日子，跟我們蹭飯已經蹭到沒有尊嚴的地步。最后我們也無力再提供援助時，他以生病為由到孫老師那里借了一千五百塊錢，又過了一個多月，他又舊病復發，再借了一千五百塊錢，孫老師居然又借給了他，真是慈悲胸懷啊！

期末考試的時候，老財考得糟糕透頂，掛了好幾門。我們那時每學年都要帶一張帶公章的班主任老師的評語單回家給家長交差。孫老師給老財的評價自然很差。這事可把老財給急壞了。他拿著評語單找到孫老師，對孫老師說：“老師，您看我這已經掛了四科了，您又給了我這么差的評語，我……我爸很沖動的，要是他看了，說不定要做出嚴重決定的。”

孫老師說：“什么嚴重決定？打你一頓？”

“我爸打我一頓都沒什么，我怕他一沖動，不給我學費，不讓我上學了，這樣一來，我就回不來了，我回不來了都不要緊，關鍵，我不是還欠您……”

孫老師一下子想起老財欠他的錢了，氣得滿臉通紅。無奈之下，他進辦公室重寫了一份評語出來，這次的評語措辭好多了，遞到老財手里的時候，孫老師一再強調是為了老財的前途著想。老財感激涕零。

回來后，老財用他有限的作假能力將分數改了改，以此躲過一劫，收獲了一個安靜祥和的暑假。

全班同學VS教授郘

郘教授也是個好老師，也是蠻和藹的，在我們的任課老師中，他年齡算大的，但是卻和我們經常打鬧成一團，經常上課的時候做鬼臉開玩笑，有時候還拉上班里的同學一起打籃球。打籃球的時候他穿一件很舊很舊的背心，上面依稀可見“1986年大學生運動會……”的字樣，真是夠年份。

由于老郘是個老頑童，具備很好的娛樂性，我們大二愚人節的那天，就拿他下手了。我們趁他來到我們中間的機會，給他外套上貼紙條，有一個缺德的家伙還拿粉筆刷給他背上刷了一道，真是大手筆！郘教授似乎并沒有發現，然后一整節課都安然無恙地給我們講課，把我們憋得很苦，我身邊的胖子憋得臉都紅得發黑，像中了劇毒一般。

我們以巨大的耐心等待著下課鈴響，等待老郘將帶著我們的惡搞作品走出教室，走向校園，走向另一個教室，娛樂廣大同學，為愚人節增添喜氣。

“叮鈴鈴！”下課鈴終于響了。萬眾矚目的一刻到了。這個時候，老郘忽然當眾解起了衣扣……他竟然把外套脫了，脫了外套之后，又一件外套出現了。老郘居然穿了兩件外套！真是未雨綢繆啊！

老郘看了看背后的作品，很鄙夷地笑著說：“同學們，老師我已經教了30年書了，每一年這一天你們師母總為我準備兩件外套……”

我們大笑哄堂。

摘自漓江出版社《曬曬校園里的雷人雷事》