舊事漸去遠 書作留遺痕

丁蒙

92年前，中國政壇上演了一出曹錕賄選總統的鬧劇。隨著時間的遠去，這段歷史已逐漸被人們淡忘了，而我收藏的一副祖父丁佛言的書法作品，卻成為這段歷史的一個文獻輔證。

我的祖父丁佛言是民國初年著名的社會活動家、古文字學家和書法家，曾任國會議員、立法委員、立法委員會主任和總統府秘書長。1923年，我祖父寫下了一副十三字書法對聯：

四十歲已無聞，到此日況將半百。

五千元真可惜，從今后不值一文。

對聯的由來還要從曹錕賄選總統的一段歷史舊案說起。

1922年，第一次直奉戰爭中直系獲勝，黎元洪再次被抬出來當了總統。與前次一樣，黎元洪仍是傀儡，權力操縱在曹錕、吳佩孚手中。布販子出身的曹錕，攜戰勝奉系之威，大權在握，氣焰熏天，已不甘心做一個幕后統治者，他也要走上前臺，過一把大總統的癮。只不過與袁世凱不同，袁世凱靠的是赤裸裸的武力脅迫，曹錕用的是武力為后盾的金錢開路。

1923年6月，經過“逼宮奪印”，當了一年總統的黎元洪被迫辭職，一曲賄選大戲正式開場了。

賄選需要錢，1923年6月2日，北京有報紙登載了錢的來源：“曹錕謀選總統，直系所屬，自督軍省長以下均各派報效大選經費，其額數多達數十萬。”

總統由議員選舉產生。當時議員的月薪是每月320元，曹錕賄選開出的支票為每人5000塊銀元。賄選中全部支出包括政黨補助費、特別票價費、普通票價費、制憲會議出席費、議員冰、炭、節敬費等共計1350萬元。

10月1日，曹錕手下邀在京議員談話，分發賄選支票。10月3日就有議員持支票照片到檢查廳控告曹錕手下違法行賄，司法部門卻不予受理。10月5日，在勉強湊夠法定人數后，經過選舉，曹錕以590人簽到、480人贊成當選總統。這些參選議員因為拿了曹錕的賄選支票而被稱作“豬仔議員”。

丁佛言的政治主張是聯邦制憲，對軍閥橫行深惡痛絕。在黎元洪復出繼任總統后，曾邀丁佛言進京參政，并有委其組閣出任總理之意。丁佛言已經看穿了曹錕的陰謀，知道黎元洪仍無法擺脫傀儡地位，拒絕了邀請。1922年8月1日召開國會，丁佛言以參議員身份進京參會，臨行前致書黎元洪：“余此次專為列席憲法會議，不問其他。”

隨著時局變動和曹錕手下動作的加快，曹錕要當總統的野心已路人皆知。丁佛言看到自己聯邦制憲的主張已漸成泡影，又不愿被賄選的濁流所裹挾，便萌生了退出政壇之意。國會大選前，他與另一位國會議員湯斐予一起毅然辭去議員職務。

選舉總統日臨近，曹錕手下開始向議員派發支票。丁佛言雖已辭去議員職務，考慮到他在國會中還有一定影響，也有通過他拉攏山東籍議員之意，曹錕手下仍送來5000元的支票。丁佛言將其拒之門外。

賄選后，曹錕雖然爬上了總統寶座，卻遭到了舉國一致的聲討。丁佛言既憤于軍閥橫行、為所欲為，又失望于議員們的政治氣節和品德操守，揮毫寫下了上面這幅對聯。

丁佛言以篆、隸享譽書壇，書法給人以力透紙背之感，世人有“金剛杵”之譽。也許是受其創作背景的影響，抑或是情感所系，在我看來，這幅作品更有一股雄渾凝重之氣。

對聯落款為還倉室主，還倉室是丁佛言1922年回鄉隱居時向本家臨時借住的一個原為庫房的院落，以還倉室主為號，隱約含有退出政壇之意。實際上，自賄選事件之后，丁佛言也確是退出了政壇，開始將全部精力投入到了書法和古文字學研究中。

賄選之前，曹錕曾邀請丁佛言幫助制定《中華民國憲法》，遭到拒絕，選舉前丁佛言登報辭去議員之職和拒收支票又是公然對抗賄選，因此遭到曹錕的忌恨。1924年8月，曹錕以“似有嫌疑”之名將丁佛言關入獄中。丁佛言將在獄中完成了學術著作《說文古籀補補》的校訂工作。1924年10月，馮玉祥發動北京政變，曹錕被趕下臺。當時，報上競相登載的兩大新聞是驅逐溥儀出宮和釋放丁世嶧（丁佛言名世嶧）出獄。

轉眼90年過去了，丁佛言的政治生涯、學術研究和藝術創作都受到了社會認可。

丁佛言在臺灣也受到了很高的評價和肯定，這幅書法作品還有一段在臺灣出書的經歷。上世紀80年代初，我的五叔丁棣先生籌備出版丁佛言書法篆刻作品集《還倉室遺珍》。當時兩岸尚未實現“三通”，書信聯系都要通過香港熟人轉寄。當書稿即將殺青之際，得知尚有這樣一幅作品，考慮到它的創作背景和史料價值，臺灣方面不惜重新排版，也要將它收入書中。1984年，經過兩年多的籌備，《還倉室遺珍》在臺灣正式出版。該書由孔子七十二代孫、臺灣考試院院長孔德成題寫書名并題詩，著名學者楊展云先生作序，臺灣司法院院長黃少谷、臺灣國學大家毛子水、臺北故宮博物院副院長江兆申和社會賢達、文化名人丁治盤、吳平、張益瑤、魏懋杰、丁云初等先生題字和鼎助。張益瑤先生的女公子張臨生女士，是臺北故宮博物院前副院長、著名的文物學家，當時尚是青年才俊、才華橫溢、博學淵知，在繁忙的工作和研究之余，為全書完成了釋文工作。在書中，這副對聯被放在了首頁的位置，可見其受重視的程度。該書出版后，被臺北故宮博物院、臺灣國立圖書館、臺灣立法院圖書館、臺灣師范大學、北京圖書館（現國家圖書館）所收藏。前不久，我在與臺灣的五叔通話中他還曾提到，當時出書頗為不易，那么多名人題詞、作序更是一時之盛，現在這些人多數都已作古，令人生出許多感慨。

過往的書法作品，或寫文人的閑情逸興，或書前賢的格言警句，以政壇大事為題材直接寫入書法的尚不多見，而事關90多年前曹錕賄選的，更是我見過的惟一一副。從這個意義上講，它不僅是一件藝術作品，更具有了一定的史料和文獻價值，同時也是一代文人操守、人格的體現和佐證。