人物與他的時代

文/劉緒源

人物與他的時代

文/劉緒源

最近我看了《世紀》雜志一篇文章，作者在《解放日報》當過評論員，后來到社科院，他在文章中說了自己當年怎么會成為林彪集團“骨干分子”的經過——其實他跟林彪集團毫無關系，把來龍去脈講了一遍，原來當中牽扯到很多的偶然和巧合，當然也有人為的推動和誤解。文章寫得很好，這里面就涉及一個非常有趣的話題，就是人物和他的時代之間的關系。

歷史有它的必然性和偶然性。必然性是跟歷史有關，偶然性跟人有關。歷史在發展過程中間為什么會有很多曲折，會有令人意想不到的變幻，就是因為每個人在做事情，但他又有必然性的一面，就是時代的一面。一個個人在那個時代的漩渦里面，他的一舉一動很難離開時代，時代在發展中間又是通過個人來體現的，體現的過程中間，個人不會原樣傳達，肯定要走樣。每個人走樣的程度不一樣，所以歷史不會是一條直徑，它必然是通過偶然來體現，通過個人來體現的。

人物傳記類作品具有歷史角度和文學角度兩方面的視角，因此也具有兩方面的價值。近百年來，史學、文學觀念不斷變遷，人物傳記也呈現出趨勢化的特點——前幾十年在撰寫傳記類作品時，作者在突出文學性的同時，往往會把時代的因素弱化而強化個人的因素；但是客觀來說，每個人身上都有時代的印記，個人發展總是會受到時代的影響，只有把時代發展的背景融入到傳記寫作中去，才能把人物傳記寫好寫活。人物和時代是沒辦法分開的，時代不是我貼一個標簽，那個時代感就出來了，時代感還是要通過你對時代的理解，你對時代的感受，通過你的體驗，通過充滿質感的文學描寫，才有可能表現出來。也有文學性的傳記，就是寫人，這樣一來我們很難躲開文學和歷史，時代和人，很難把這兩個方面分開。

我參與過很多人物稿件的審讀，有的稿子人物寫得非常細，但就是覺得背后的時代寫得不夠，這會讓讀者對這個人物的感受也同時出現問題。中國的讀者其實也有很特殊的一面，就是大多有歷史癖，中國普通老百姓對歷史也有一種特殊的愛好。這一點從蔡元培先生一直到李澤厚先生，他們都有一個相同的觀點——美學代宗教。中國沒有宗教，那么什么東西取代了宗教？就是美學，美育，對美的追求。還有一種就是像陳垣先生說的，中國是以歷史代宗教。

因為工作原因，我自己也對許多著名人物進行過采訪和寫作，他們中的很多都給我留下了深刻的印象，所以最近我寫了一本書，把多年來寫前輩文化人的文章幾乎都收在里面了，就叫《前輩們的秘密》。書中寫了二十幾位大家，包括張中行、施蟄存、王元化、李澤厚、黃裳、舒蕪、曾卓、辛豐年、吳小如、唐振常、金性堯、谷林、范用、梅朵……我和他們有深入的交往，下筆時則力圖作出客觀的評述，希望能將他們的迷人風致與他們在當代精神生活史上的地位真實地呈現出來；同時也想通過這些前輩的身世經歷和學術思考，發掘中國文化深層的“秘密”。所以嚴格地說這些文章不是傳記，甚至不是小傳，而是一個人物批評或者說思想批評。所以當我寫這本書的時候，我特別注重他們在時代中的位置——這個寫法當然也有好處，我當編輯那么多年，跟各種各樣大文化人的交往非常多，這些人物都非常有趣，和他們的交往甚至聊天都對我幫助很大。

有些人物很有趣，像黃裳先生，文章非常好，也是充滿個性的一個人，但很多人覺得他很難打交道。其實，如果談的話題“對頭”，他話還是很多的，話題“不對頭”他就裝糊涂。有一次王元化的兒子去看他，兩個人面對面抽煙就是不說話，他的小孫子在邊上看，看看他們看看鐘，然后對著廚房喊：“媽媽，他們一刻鐘沒說話了。”然后兩個人還是這樣，過了一會兒小孫子又喊：“媽媽，他們又一刻鐘沒說話了。”他們就是這么充滿個性的人。

楊絳先生則是一個非常謙遜體貼的人。我都是跟她打電話的，她現在聲音已經不對了，以前完全是一個少女的聲音，非常輕快而謙虛。晚年的時候我和她也通過好多次電話，有的時候我打過去，有的時候她打過來，電話一接通就說，我是一個聾子，所以麻煩你先不要說話，先聽我說，我說完了之后你跟我保姆說哦——其實還是很熱情體貼的一個人。

我第一次見到李澤厚先生的經歷也很有趣。那是在1986年，當時阿城的《棋王》和劉索拉的《你別無選擇》都剛剛發表，年輕人對文學的熱情高漲，當時在上海開了一個中國文化的研討會，李澤厚、于光遠都來了，規格很高，我們一批年輕記者都想先找到李澤厚采訪。其實李澤厚那個時候也非常年輕，開會的時候別人發言，他就總在很活躍地舉手，穿著條牛仔褲。他講湖南話，我聽得半懂，但也能感覺到他的問題很尖銳也很有趣，總之這個人一開口整個會場就活了，后來才知道這個人就是李澤厚。

也就是在那一次的交往當中，他敏銳地指出了當時的一個文學現象，就是大家都往純文學去靠，都往個人化、內心化、個人的私生活上靠。他說，這當然對文學來說是一個好的傾向，但是你們不要忘了，如果文學真正走到這一步，這個文學就會衰敗的，不信你們就看著，我做過研究的，六朝文學就是一個榜樣——六朝文學那么精致，但它很快就衰弱了。當時我們心里想李澤厚到底太“老”了，新的東西接受不了。后來過了幾年以后，到了上世紀九十年代，文學“私寫作”真的多起來了，而整體也確實是走向了衰弱，越來越邊緣化，一直到今天。

現在看起來李澤厚說得很有道理。因為個人的體驗如果直接連接上那些永恒的話題、那些生與死或者愛情的永恒主題，那中間必然少了一個層次，這個層次就是社會、歷史、現實的層次。所以寫個人的私生活，這樣的作品一開始很好看，但多了以后我們就發現，它的雷同非常高，比寫社會生活的雷同遠遠要厲害得多。在這個題材上，我覺得很能夠說明問題的還是巴爾扎克，他的每一部作品都牽涉到當時的重大社會問題，法國的現實，法國社會的變遷，各個階層，各個階級的地位變遷。他的作品，既有永恒題材的探討，又有個人情欲的體驗，又沒有放棄社會、現實。

通過三十多年的文學觀念的變遷，給了我們很多教訓：一方面，不可以完全靠向時代一邊，又在政治需要的情況下，搞宏大敘事，去迎合、配合政治的需求。另一方面，也不能完全靠個人純文學的“內心私人化”，而忘記了這些人所生活的時代。我們以前講現實主義的時候，會談到典型問題，這個典型的概念有很多誤解。我覺得錢谷融先生貢獻很大，他在《文學是人學》里面對典型的解釋引用了屠格涅夫的一個解釋，我覺得是我至今為止看到的最好的解釋。屠格涅夫說，什么是典型？如果在一個時期，這個人物是最具體的個人，這就是典型。這個話非常有意思，首先是在某一個時期出現的，不是任何時候都會出現的，在這個時期出現和未來的時期出現是不一樣的，在這個時期在這個時代出現的人是一個最具體的個人，任何貼標簽都是抽象的。某一個時期一個最具體的個人那就是典型，最具體的個人還牽涉到一個問題，就是有質感的文學描寫。有的描寫雖然很華麗但是沒有質感，包括寫文革，包括寫壞人。這個質感是什么，就是你所寫的、編不出來的東西，是不是占了主要的地位。編不出來的那一部分，就決定了有沒有質感。

寫一個人物、細節、事件、場面，我也可以外面編一個，我也可以從別人的作品抄一個，但是當你在生活當中有發現、有體驗、有感受，而且忘不了，把這個寫出來很開心，是你自己找到的細節，這個寫出來的就是有質感。再聰明的頭腦也編不出來的，才是有質感的。這個個人的一舉一動，他的文學描寫，是你憑空編不出來的，是充滿質感的，又確確實實是在這樣一個時代實際存在的，這個就是典型。

所以總結一下：對人和時代的把握，寫人物傳記也好，寫報告文學也好，在寫人的時候，不能放棄對時代的把握，對這個時代要有所了解，在研究人的同時也要研究環境、專業、行業。

首先要了解他們的時代及其演變，也包括人物所從事的行業，不然光盯著個人的情況，背景一點不了解也不行。第二要了解他們在時代中的位置，小人物就是小人物，他到底是處于一個什么樣的地位很要緊。第三是他們的貢獻，他們對整個時代的貢獻，或者對某一行的貢獻，對當代史、文學史的貢獻，對他們的貢獻要有所了解，包括小人物，小人物有小人物的貢獻——我們知道推動整個時代前進的，其實就是小人物，只有在人的日常生產方式、生活方式、思維方式上產生的演變才真正能夠推動時代的演變，從這個角度來了解，才能知道是人類創造了歷史。第四是他們跟時代之間是怎樣一種作用與反作用的關系，他們的主觀能動性，他們怎么樣順應時代的因素……這些都要結合起來考慮。