學習接受老人在記憶的時空中逆行

余澤民

我關注老齡話題有兩個原因。一是自己的母親老了，不得不面對。去年回國陪母親住了三個月，她雖記性不好，但還沒不好到有認人障礙的地步，前不久我再回京，她衰退的速度令人心痛。有一天我陪她遛彎，母親忽然笑瞇瞇地問我：“你的父母在哪兒呢？”我感覺遭到當頭一棒：“您仔細看看，我是誰啊？”她顯出一副被問住的樣子，停下腳步想了想，而后試探著反問：“你跟我是什么關系？對我還挺好的。”那一刻我心里真哭了，但臉上還是努力鎮定。

于是，我花了一個月時間幫她恢復記憶，翻出家里的老照片，在一張大紙上畫家譜樹。她也意識到問題的嚴重，每天翻相冊，記家譜。我回匈牙利布達佩斯前，終于讓母親重又認識了我。

我關注養老的另一原因，是我當年在北醫讀書時的輔導員李鷹老師從副校長位置上退下來后，一猛子扎進了“醫養結合”，在衛健委旗下的老年醫養結合產業分會當會長，既研究政策，也推動踐行。這次我隨她到河北邢臺，就因為她在邢臺有個調研點——“幸福家”。

幸福家養老公寓位于達活泉公園隔壁。在我最感興趣的記憶訓練廳里，兩位康復師正指導老人們做日常訓練。一位老人在用紅圓珠筆畫鯉魚，鱗片細密，筆法嫻熟，顯然已畫過無數次。他看到有客人來，立即得意地把作品遞過來給大家看，在眾人的夸獎下靦腆地笑了，像被老師獎勵了“小紅花”的小孩子。

父母老了，變成了孩子，兩代人的關系逐漸置換，孩子扮演起父母的角色，學習接受老人在記憶的時空中逆行。我們可以盡力幫他們挽救記憶，同時也需要尊重他們的遺忘。母親終又能認出我時的高興讓我感動，同時我也理解，無論記憶或失憶都該被尊重，即尊重衰老的尊嚴。? （本文作者系旅匈作家、翻譯家，北二外特聘教授。）? ? （摘自《中國新聞周刊》5.27）