又說小說創作（創作談）

○萬寧

又說小說創作（創作談）

○萬寧

又要寫下一些文字，關于小說創作的。說實話，我在寫小說的多數時間里，是茫然的。我不知道要把我小說中的人物寫成何樣。只是在寫的時候，我就忘了顧忌，在特定的場景中，與我設立的人物一起張狂。我會通過他或她，表達我的意愿我的喜好，我對這個世界的看法。但寫完后，我又陷入惶恐。我不知道我文字的表達方式，我切入的視覺，我呈現的狀態，那些背景、時空、人物、對話等元素是否自然而然形成了一篇好小說。這些，我從來就沒把握，并且會不斷地否定自己，致使一段時間內，不敢再次動筆。寫作就是一件自己折磨自己的事。

折磨完自己后，周圍又會有一些人一些事觸動內心，他們像魔鬼一樣在我的心里駐扎下來。還有，那些讓我放不下的經歷。那些很奇特的現象。現象的背后所隱射的本質。一篇小說，或許僅僅源自一個人的一句話。這句話會久久盤桓在你心里。你的思緒、你的目光會不自覺地尋找那句話的有關信息，或是向更深層次的延伸。于是，有關的細節像是聽到了號令一般集結到腦海中。故事的輪廓會在這些細節中起起伏伏，那些虛構的人物會在某個特定的時刻活了過來，他們對我糾纏對我騷擾。同時，我也會被他們牽引，走進那個虛擬的又是現實的生活場景中，與他們一起經歷一起悲苦一起歡笑。等到內心無法承載，所有的內容就會以小說的形式爆破成文字。在這個過程中，更多的是激情與想象，而文字的推敲文本的結構卻很少考慮，只是順著一種情緒向前奔跑，最后鋪陳一條什么道，只能在終點的時候回頭望到。那些爬行的文字，有時很是粗劣，讓我對敬畏的文學滿懷歉意。

一直以來，我很羨慕那些有故鄉可寫的作家。在一個鄉村出生，成長，以后無論走多遠，故鄉的氣息都會永遠成了他生命的一部分。他有故鄉可以懷念，有故鄉在自己的文字里栩栩如生，那是個讓生命溫暖與安靜的地方，也是寫作者創作的源泉與動力。故鄉的特質也成了作家的特質，成了那些從文字里透出的特殊氣味，這些氣味，形成了作家的文字風格與創作特點。

我是一個沒有故鄉的人，在精神上會少了一些依賴與寄托，這對于一個寫作者來說，有著致命的缺陷。沒有一個休憩的家園，沒有一個裝下自己不適或脆弱的地方，渴望的包容與溫和很難體會。生命從開始，便以寄養的方式四處游蕩，從一個家到另一個家，不知道自己的父母是誰。直到五歲回家，六歲以后，又隨父母輾轉多個地方。我不會像別人有老鄉概念，更不會聽到講家鄉話的人，無端地生出沒有由來的親切。判斷一個人一件事，只會帶著自己的感知，不受任何地域的影響。沒有一個固定的地方固定的一群人讓我書寫，我小說的題材便只能以一種游蕩的方式，四處獵取，寫不同的地方不同的人群，寫城市寫鄉村，寫姑娘小伙子，也寫老頭老太太，寫現在也寫過去。每一篇小說，我力求自己呈現出來的是一張新面孔，在讀者讀到時，不會去想我從前所寫過的任何作品。

這種追求，源自我對小說的另一種理解：小說是一種發現。發現生活中的新問題，新現象，新領域，新人群，以及在這個背景下產生的故事。而這些小說素材就靠寫作者去發現去搜尋去積累。寫別人沒有寫過的，那些現實生活里剛剛出現極具代表性的事物與人群。別人寫過的，要寫也一定要有不一樣的思考與角度，不一樣的呈現方式，用帶著自己氣息的文字去表述。這些不一樣，還力求有一個不一樣的故事來承載。像《村上椿樹》便是以我的角度來寫拆遷。《與天堂語》也是以我的方式來寫空巢老人。另外，閑話在我的小說里，成了我表述新發現的一種手法。我很樂意這樣嘗試。

小說也可寫一些缺陷。生活中，人性中，社會中，等等。人的缺陷，特別是自身的缺陷。在缺陷面前，人的本能是回避或刻意隱藏，能正視的很少，能寫出來的就更少。這是一種殘忍的剖析。我以為寫作者的勇氣在這里凸現的是寫作姿態，真實客觀，坦然面對，冷靜敘述。當然這個姿態說出來容易，真正能做到，卻是很難，一個作家各方面沒有達到一定境界是很難逾越這道門檻。我感覺自己一直徘徊在門外，沖不過去的原因，是覺得面前立著一座山。我惟有低下頭顱謙卑閱讀，敬畏寫作，親近生活，熱愛他人。小說一篇一篇用心去寫，不為旁的利益所惑，忠實于內心，所寫的文字是真心表達，而不是趨炎附勢，討好獻媚。

筆走至此，關于小說創作的心得大部分還只是一種理想。說到底，寫小說是實干的結果，行動了，你寫了，你就創作了小說，至于好與不好，自有讀者評說。二十多年前，在我們這個小城的夜宵攤子上，有人為我寫小說而拍案。這拍案不是叫好，而是認為我沒有經歷過大苦大難，憑什么可以寫小說。他們的憤憤不平，至今對我都是一種打擊，然而在我捫心自問為什么要寫小說時，他們的拍案，又是一種激勵。因為做了別人認為不可能的事，極大地滿足了我那無恥的虛榮心。當然這僅僅是個說笑，寫小說絕對是源自我內心的需要。我只有在這個過程中，才能安靜地面對自己面對自己生活的環境，去想生活中人們的行為，以及那些無法用公平去衡量已發生了的事實，那些正在承受苦難的人群。我惟有用文字去感知，用文字來表達我對這個世界的關懷對苦難的悲憫。

接著，來說說這篇《干瞪眼》。去年的一個冬夜，我與一幫八零后，在曠野里，圍著一爐篝火，玩著干瞪眼。這是我第一次玩這個游戲，就像他們吆喝的一樣，一分鐘學會，三分鐘贏利，錢快進快出。這是一種撲克牌的玩法，類似于跑得快。冬夜寒氣很重，可是所有人卻視它不存在，喝著莊園自釀的葡萄酒，把牌打得呱呱叫。融進這種快樂時，我望著夜空，想著要寫一篇叫《干瞪眼》的小說。那晚我輸了兩百大洋，成就了那幫小青年的開心，也成就了我對《干瞪眼》的現場體驗。

此后，一直沒機會再次嘗試，但干瞪眼這三字卻深深烙在了我心里，這個游戲怎會叫干瞪眼？想想生活中工作中，很多很多事，我們只能干瞪眼，因為有太多的干瞪眼，所以我們來玩它？撲克牌的游戲，名堂很多，叫法也獨特，如跑得快、斗地主、升級、斗牛等等，唯獨干瞪眼極為形象，手上沒好牌、運氣不佳時，你只能看著別人得意，你能做的，就是鼓著眼珠，等待自己的機會。人生亦是如此。

已經寫過中篇小說《麻將》《紙牌》，再寫《干瞪眼》，自己想著心里就樂，仿佛“賭王”在世。其實，這些小說只是借下這些把戲的名字，寫生活寫人物，寫這個時代的故事。這次就是寫離我很近的生活，中年面對暮年的衰老，媒體人的茫然與焦慮。真正寫起來時，卻是沉重的。內憂外患，尋不到一點人活著的快樂，卻依然要活著。

落筆比較重的，有對紙質媒體的擔憂。這個行當，是不是擔負的使命已經結束了？或者就要結束了？所有媒體的發展，最早源自報紙，可是報紙走到今天，面對各種新媒體的產生，卻開始尷尬，人們需要它的程度正在下降，特別是年輕人，幾乎不看報。報紙在服務于誰？曾經紙質媒體人的優越感在消失，民眾對待記者，開始用平常心對待，民眾是對的，可是記者卻失落了。這是一個特殊時期，以小說的形式，表達出來，也算是對這個時代一小面的記錄。由此，會想到，任何一個鮮活的個體生命，任何一個正在蓬勃發展的行業，隨著奔跑的時光，最終都會衰敗，不管之前是如何的輝煌。這是宿命。但作為人，我們必須經歷，當該經歷的，我們都經歷了，也就離終點站不遠了。生命只是個過程，在這個過程中，我們感知這個世界。

寫了N篇小說，臨到又一次寫作，我還是糾結猶豫，不知道帶著人物往哪走，文字呈現是否妥當，而且依然懷疑小說中的故事。在不斷否定中，艱難前行。有很多要表達，又不想太直接，不直接，又難表達。這也讓人干瞪眼。