從時間角度探《長恨歌》主題之感傷說

■楊 瑩

關于《長恨歌》的主題，歷代學者提出不同的意見，主要為諷喻說、愛情說、感傷說、雙重主題說等，眾說紛紜。從時間角度來探尋，可以發現，感傷說更符合作品的主旨。歷來論者很少從這個角度來分析研究，本文作一嘗試，以期豐富感傷說的內涵。

《長恨歌》，唐代白居易的名作，它傳唱千古，歷久不衰。但是它真正引起學者們討論興趣的是主題的模糊性，歷來有多種說法，眾說紛紜，莫衷一是。

張中宇著的《白居易〈長恨歌〉研究》系統地介紹了歷年來《長恨歌》主題研究的成果，他將有代表性的20 余種觀點分為六類，主要為：“愛情說、‘隱事’說、諷喻說、感傷說、雙重及多重主題說、無主題與泛主題說等等。綜合歷來研究的成效來看，《長恨歌》主題研究的一個困惑點在于：美中有刺，刺中有美，是美還是刺？矛盾也。于是就出現了“雙重主題說”“三重主題說”等多者兼具的說法。就筆者看來，詩人既非美也非刺，只是感嘆在一去不復返的時間長河中，人生中的遺憾不可挽回。其實這正是感傷說的范疇。

一、“感傷說”研究現狀及內涵

2004 年至2014 年的十年中,關于《長恨歌》“感傷說”的研究不是很多，但學者們從多方面的角度入手，力求為“感傷說”賦予新的內涵、提供更多的線索。例如：彭紅衛在《感傷體驗的詩化表達——論白居易〈長恨歌〉的情感指歸》一文中，從主觀情感入手分析了《長恨歌》感傷說的內涵，是“希代之事與出世之才、多情之人白居易在中唐因緣際會的產物。他熔鑄了詩人深刻的人生體驗和感傷情調，彌漫著詩人對命運憂傷無奈的感傷氣息。”又如涂曉麗的《回本溯源—論〈長恨歌〉的感傷主題》，說“在《長恨歌》主題研究回顧的基礎上，立足于中唐楊妃故事的傳播與接受狀況，從《長恨歌》和《李夫人》之對讀中去理解‘恨’之釋義，以及從白居易的人生經歷等方面去解讀《長恨歌》的感傷主題。”張愛君的《白居易〈長恨歌〉之“長恨”解讀》中將“長恨”解讀為為愛情而感傷。肖觀德《論白居易感傷詩的審美特征—兼論感傷詩體現的精神內涵》，文中從《長恨歌》的“審美特征”、“精神內涵”、“凄美風格”三個方面解讀《長恨歌》的感傷內涵。再如康懷遠的《也說“一篇長恨有風情”——白居易《長恨歌》主題內證尋繹》,文中通過重讀《長恨歌》及與之有關的《與元九書》、《霓裳羽衣歌》、《江南逢天寶樂叟》等作品，從其中的“長恨情結”、“世俗情結”、“霓裳情結”和“盛世情結”入手，分析出了《長恨歌》的感傷內蘊。

2004 年張中宇發表 《〈長恨歌〉感傷說辯證》，在此文中他將前人提出的感傷說觀點進行了梳理，主要為以下幾點：時事變遷說、人生和生命創痛說、終極意義說,還有其他的如“感傷紅顏薄命，歷史無情”、“唐明皇愧悔說”等。張中宇對感傷說作了細致的歸納和分析，但是他認為“感傷說產生的主要原因是愛情說與諷喻說巨大的分歧難以統一，因而有必要另辟蹊徑，尋找新的解釋”。另外，感傷說較虛幻、玄奧，游離文本較遠，因此贊同者并不多。

就筆者看來感傷說并不是在愛情說與諷喻說的矛盾中另辟蹊徑，也并沒有游離文本較遠。除了上文中舉出的諸位學者對于感傷說的理解，筆者還從時間角度對感傷說進行再解讀，力求為感傷說賦予新的內涵。

從文本中提到的時間線索來看，“長恨”之“恨”還表達了對一去不復返的時間的哀嘆，正是這時間的不可倒退導致人生中存在著很多無法挽回的遺憾。

唐玄宗本是一位明君，如果他和楊貴妃一起為社稷江山努力拼搏，那么他不但是歷史上一位偉大的皇帝，他和楊貴妃之間的愛情故事也會像牛郎織女那樣被傳為佳話。但是，他一時間迷戀上了楊貴妃，荒誤了國政，結果他的愛情、他的帝王之位、以及唐朝盛世氣象都隨著時間一去不復返。文中花大量的篇幅寫晚年時唐玄宗孤獨凄慘的生活，唐玄宗晚年越是痛苦，這種 “恨”的份量就越是重。最后唐玄宗只能將這種 “恨”寄托于虛無縹緲的方士，但是，一切只是心靈上的些許安慰，還是徹徹底底的遺憾。

同時，這種 “恨”不僅是唐玄宗的， 他只一個代表， 詩人只想從他身上讀出人生中的多重遺憾：首先是愛情的遺憾。白居易早年和湘靈之間的愛情就是一段不可挽回的遺憾； 其次是事業上的遺憾。白居易生活在當時的政治環境中，稍加不慎，就會跌入事業的低谷。雖然此時他的事業正是春風得意之時，但是從前人的例子，和當時他所處的位置來看，這樣的處境也會讓他如履薄冰；還有理想失落的遺憾。唐玄宗年輕有為時，他的理想一定不是做一位昏君。但是當他從皇位走下來的時候卻被認為是一位昏君。晚年時他的痛苦，并不只是思念楊妃的痛苦，更是為他的理想失落而痛苦；最后還有時代的遺憾。大唐盛世氣象從安史之亂后一去不復返。白居易選取此段歷史為背景，正是把這種時代的不可挽回的遺憾在無聲無息中演繹得淋漓盡致。其實詩人將李楊之間的愛情寫的那么美，寫楊貴妃傾國傾城之美，并不是贊美楊貴妃、歌頌這段愛情故事，而是為了將美毀滅給人看，將這種悲劇意蘊盡力推向高潮。文中也提到一些李楊之間荒淫的生活，例如： “春宵苦短日高起，從此君王不早朝。” “姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。”但是這種帶批判色彩的詩句并不多。詩人還隱去了一些不光彩的歷史，例如楊妃的壽王妃身份，與唐玄宗之間的亂倫婚姻，楊妃家中兄弟姐妹的貪贓枉法之事也是一筆帶過等等。詩人隱去這些事實，只是在詩中稍點李楊之間的貪圖享樂， 其實意在表明他并沒有諷喻的意義，只是說明假設唐玄宗和楊貴妃齊心合力共同為社稷考慮，安史之亂有可能就會避免。但是，一失足成千古恨，一切都無可挽救了。愛情之憾、事業之憾、理想之憾、 時代之憾一切都只能成為綿綿無盡的“恨” 了。 唐玄宗只是一位有著多重人生遺憾的代表。一個人、一個時代的 “恨”，由后人思之，而后人思之又不加改之，正是 “天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”如 《過秦論》里一句： “秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”

總之， 《長恨歌》之 “恨”既無贊美之意也無諷喻之意，只是抒發了詩人對于時間長河中，一個人，一個時代，永遠無法挽回的一些遺憾，只能成為無盡的綿綿長恨的感嘆。接下來筆者將根據 《長恨歌》中出現的時間線索作具體分析。

二、 《長恨歌》中的時間線索

《長恨歌》一詩中出現了很多帶有時間元素的詩句，仔細研讀這些時間線索，也能從中找到關于感傷說的一些新的內涵。

首先是本詩的敘事順序。本詩的敘述從楊貴妃進宮前開始，然后是進宮后與唐玄宗恩愛生活，接著爆發了安史之亂，楊妃被刺死，最后是唐玄宗晚年孤苦冷凄的生活。 《長恨歌》的敘事是根據時間順序來的。盛世唐朝的衰落歷程和李楊愛情的悲劇過程都是在這不斷推移的時間中發生。

詩中也有很多關于時間的詩句。例如： “御宇多年求不得”的 “多年”表明在楊貴妃進宮前，唐玄宗一直在尋美色。這也在暗示著，唐王朝的歷史災難不應只歸咎于楊貴妃的色誘與貪圖享樂。這一切都是晚年唐玄宗的本質使然。本詩從開頭都試圖為楊妃脫罪。 “楊家有女初長成”的 “初”將楊妃的年輕美貌表現的淋漓盡致，不需著一字句外貌的描寫，卻刻畫了一位傾國傾城之美人。 “養在深閨人未識”之 “未”，和前面的 “初”意在表明楊妃的清純可人、端莊淑女之態，如清水出芙蓉一般。拋卻歷史事實，在此詩中，進宮前的楊貴妃是清純的、美好的。 “一朝選在君王側”的 “一朝”表明楊妃的生活將改變、唐玄宗的頹廢生活將開始、唐王朝的厄運即將來臨。 “一朝”是一個時間上的轉折詞，它暗示著人生、時代悲劇的開始，也是 “長恨”原因的開端。

“侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。”唐王朝命運的轉變就是這樣在日復一日，夜復一夜的貪圖迷戀中漸漸發生。 “從此君王不早朝” 的“從此”表明唐玄宗徹底沉入頹廢生活中。 “從此”也說明了唐玄宗日后 “恨”的淵源。這段敘述是在寫一個量變，是由時間堆起來的 “恨”的量變。

“漁陽鼙鼓動地來，驚破 《霓裳羽衣》 曲。” 安史之亂就是這個量變的質變。一個 “來”字，宣告了悲劇的發生，宣告李楊之間美好生活的結束，等待他們的是生死相別，江山不保。 “峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋日轉回龍馭， 到此躊躇不能去。” 從 “日色薄” 到“見月”到 “夜雨聞鈴”表現了時間的變化， “朝朝暮暮情”既表達了唐玄宗對楊貴妃的深情思念，也是對之前李楊之間朝朝暮暮生活的回顧。此刻即便有再多的悔恨，也不可重來，這就是時間長河的殘酷。 “天旋日轉”比喻時局重大轉變。至德二年九月，郭子儀等收復長安，十二月，玄宗由蜀返京。

“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”歸來后的生活景依舊在，人卻不在，對景傷情，更顯無助之感。 “春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。” 四季變化， 年復一年， 時間在流淌， 思念、 痛苦卻無法消去。 “梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。”當年的梨園弟子、年輕的監使如今已年老色衰，人老了，王朝也老了，一切都顯得毫無生機，只有濃濃的 “恨”意。 “夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。”陳寅恪在 《元白詩箋證稿》中從歷史的角度考證，在當時，即使富貴人家都燒蠟燭而不點油燈，宮中更是燈火通明，此處樂天說唐玄宗 “孤燈挑盡”是樂天“未任翰林學士以前，宮禁夜間情狀，自有所未悉……”但，筆者認為，孤燈，只是為了營造一種孤苦冷清的意境，這種意境是燈火通明的蠟燭不能代替的。 王楙在 《野客叢談》 也提到：“正所以狀宮中向夜蕭索之意。使言高燒畫燭，貴則貴矣， 豈復有長恨等意邪？ 觀者味其情旨， 斯可矣！”周天的看法更為全面一些： “所謂 ‘思悄然’、所謂 ‘孤燈挑盡’，是說此時的唐玄宗，已經真正成了孤家寡人，不僅是說的沒有楊貴妃陪伴，語意是雙關的。這樣的寫法，才真正寫出了唐玄宗此時的處境。”筆者認為從時間角度來看，樂天之所寫 “孤燈挑盡” 還寫出了一種大勢已去、 生命將盡之感。所以一個 “孤燈挑盡” 既寫出了凄清冷寂的意境，也寫出了唐玄宗孤苦無依的生活狀態，更寫出了日薄西山、生命暮年的悲哀。最后玄宗只能將這種生命不再、 理想不在、 愛情不在的多重人生之 “恨”寄托給虛無縹緲的方士，將這種無盡的愁思放入時間的長河中。故，文中最后一句為 “天長地久有時盡， 此恨綿綿無絕期。” 這里注意兩個時間 “有時盡”、 “無絕期”，這是兩個相對的時間，前面可解釋為人生看似很長，但總是有盡頭，生命的時間只能向前， 走到盡頭的時候， 無法填補之前的遺憾，錯過了，就錯過了，但是宇宙的時間總是往前，沒有絕期。所以，一個人的恨，一個時代的恨，放在宇宙時間里都將消去。后人還會繼續前人的恨，后一個時代還會繼續步前一個時代的后塵。有一句類似的詩句為 “蝸牛角上爭何事，石火光中寄此生。”都是將兩個相對的時間概念相并。

詩歌的開頭是 “漢皇重色思傾城，御宇多年求不得。”這里用了與李夫人的典故。李夫人為李延年之妹，因其傾國傾城之貌甚為漢武帝所寵愛。其兄李延年曾在漢武帝面前唱： “北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾國與傾城，佳人難再得。”詩人引用漢武帝、李夫人的典故一方面借指唐玄宗寵愛楊貴妃，開篇點題。另一方面，用漢代的例子指本朝的類似事情，這其中就有一種時間上的承接關系。帝王寵愛妃子并不是唐朝才有之，歷朝歷代早已有之，前代還有周幽王與褒姒，商紂王與妲己等等。但是，一個王朝的悲劇過去了，另一個王朝又重蹈覆轍。這與詩歌最后 “天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”前后呼應了。

從這些時間線索來讀 《長恨歌》，我們讀出的是一份時間不往回流， 遺憾不可挽回的生命的感傷。這種遺憾，也就是詩歌中的 “恨”，它包括多方面：愛情的恨、 理想的恨、 事業的恨、 時代的恨等等。人生中如果一不小心走錯了一步，那將是永久的哀嘆。一個人一個王朝都有它的悲哀，但是，當一個人、一個王朝結束后，這種悲哀還要繼續延續，真是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”這也許也就是白居易所哀嘆的吧。

三、結語

關于 《長恨歌》的主題，歷來說法眾多。 主要集中于愛情說和諷喻說。但是，兩種說法都有其矛盾之處。所以筆者認為，詩文中贊美之句意不在贊美，批判之句也意不在批判，贊美是為了營造將美毀滅給人看的悲劇， 批判是為了說明悲劇的緣由，以及 “恨無絕期” 的原因。 根據文中的時間線索，詩人表達的是一種感傷的情緒，一種對于時間無奈的哀嘆，并時刻提醒自己要把握好生命中的每一步，不要到了無可挽回之時再去哀傷。