E時代的“母女戰爭”
——讀《布魯克林寶貝》

○饒翔

E時代的“母女戰爭”
——讀《布魯克林寶貝》

○饒翔

“世界上最可怕的東西，是你十七歲的女兒——田妍靠在衛生間門外，自認為明白了一個真理。”周李立的中篇新作《布魯克林寶貝》開篇即給出了小說的主人公田妍的現實情境——日常生活中看不見硝煙的戰爭，在一對母女之間展開。

母女對壘的戰場，歷來是女性作家們勇于探索的領域——在張愛玲的《金鎖記》、鐵凝的《玫瑰門》、陳染的《私人生活》等作品中，母女間的關系溢出了“天然”的血緣之親、同性之誼，也并非簡單的愛與恨的糾纏，而是呈現出一種控制/反控制、認同/拒絕認同之間的張力，一種發生在家庭內部女性之間的權力關系。當“80后”年輕女作家周李立也聚焦于“母女戰爭”時，她是否能憑借其敏銳的觸覺，為這一女性文學史上的重要主題提供新的時代內涵？

相比以上所舉作品中的母親形象，田妍這個生活在新世紀的母親無疑要弱勢得多，而事實上，她的弱勢除了有自身的性格因素，很大程度上也與“新世紀”的時代語境密不可分。進入新世紀以來，隨著網絡化的快速發展，一些學者傾向于認為，媒介革命催生了一種新的人類文明，作為E時代的“新生兒”，網絡化生存成為“90后”一代的基本生活方式（這代人因之被稱為“網絡原住民”），這其中甚至包括一代人為自己所發明的“語言文字”——正如許多文化學者也聲稱要依靠“百度”才能讀懂新時代的“網文”，新時代的母親田妍也需要不斷求諸“百度”才能勉強弄懂女兒熱衷的美劇《緋聞女孩》的大意。

美劇（不是作為一般意義上的電視劇，而是作為網絡文化之一的“美劇”及“英劇”）也構成了一代新人的重要精神食糧，在某種程度上參與了這代人的主體形構。正如篇名《布魯克林寶貝》所提示的，17的女兒袁寶娜所投射的自我鏡像，不是眼前的母親，或者“別人家的孩子”，而是來自大洋彼岸的一個虛構性的人物形象——美劇《緋聞女孩》的女主角塞瑞娜，一個紐約曼哈頓上東區富可敵國的家庭的姑娘，“劇中，這姑娘跑去布魯克林，攪亂了普通家庭里一個本分老實的文學青年的生活”。這些發現都足以令田妍在給丈夫的電話中大驚小怪，大呼小叫。盡管為了能跟女兒展開交談，田妍勉為其難地把一百多集的《緋聞女孩》看完了，這個異國的女孩卻仍然如她與女兒之間的一道難以翻越的大山，使她不無憂傷地想到，什么時候“布魯克林寶貝”才能成為她的寶貝女兒呢？

如果說，“代溝”廣泛存在于任何時代、各個家庭，它源于兩代人價值觀的沖突，也源于子女一輩確立自我、獨立成人的意愿受阻，因而具有“永恒性”，那么，在一個社會急劇變動的時代，生活方式和價值觀的差異會極其醒目地橫亙在兩代人之間，代溝也便會格外突顯。就像田妍以自己的歷史——愛好音樂的少女因家庭原因被迫放棄夢想，于是分為珍惜作為補償的那只發卡的故事，來試圖教育女兒要愛惜自己的事物，怎料這個略顯煽情的故事（及隱含其后的“話語”或價值觀）不僅沒有起到教育作用，反倒被女兒輕易否定：“為什么不堅持自己呢？居然被一只發卡收買了！”“外公外婆為什么要干預你的夢想呢？難怪你現在也喜歡參合我的事情，原來是你們田家的遺傳。”《布魯克林寶貝》呈現了在“新的文明”誕生時刻的母女兩代人的深刻的代溝，但其文化深意顯然還不止于此。

網絡化制造了一種虛擬世界的全球化圖景，也提供給了袁寶娜一個“國際化”的視野、想象與愿景。她順利地與大洋彼岸的美國對接，做起了她的“美國夢”——“她坐在電腦前度過大半個夜，興高采烈地跟美國網友們聊天、寫郵件”，“她聽美國音樂、看美國電影電視劇，每周三固定去三聯書店買最新一期的《16》——一本給美國少女看的英文雜志，全北京當時只有那一家書店有賣”；在高一暑假赴美交流后，她不僅尋求精神的獨立，也開始堅持生活上的獨立——“盡管這種‘獨立’在生活中顯得十分勉強，也經不起推敲”，但她“一定要堅持這種獨立的姿態”。而這一切都是在為日后赴美留學做鋪墊和準備，為此她提早就放棄了國內的高考。像袁寶娜這樣為自己如此規劃未來的“90后”女孩，雖然并非什么新生事物，但在中國的一些大城市，卻越來越具有普遍性。青春期慣有的叛逆心理、獨立意志，經由網絡化的生存（一種無邊際、無約束的自由的幻象）得以凸顯，放大。

田妍在女兒面前的弱勢，是由于時代之變顛覆了母女之間的權力關系。這首先是一種“話語權”的喪失。“袁寶娜是在自己十五歲的某天，宣布她是‘賽瑞娜’的。”田妍不僅反對無效，并且因為英文發音的蹩腳而受到女兒的嘲笑，使她感到，她在女兒（“瑞娜女王”）面前更加沒有地位可言了。

在一個傳統的時代，通常是女兒向母親習得生活常識、技能，甚至所謂“如何做一個女人”的零零總總。然而，在網絡化時代，作為“網絡移民”的母親，卻不得不向“網絡原住民”的女兒學習，以免于被向前洶涌奔流的時代大潮所淘汰。這事實上也關涉著家庭內部的“文化領導權”問題。這正如田妍的女友陳曉晨——同為全職太太，卻在家庭內部更受尊重者所言：“……你得比她更懂，不管什么，你就贏了；你要沒她懂，不管什么，你就輸了。”盡管接受了這般教誨，懷著“苦心志勞筋骨”以“翻身做主人”的信念，但對于一個天性遲鈍，甘于一種遲鈍狀態——“世界變化快，不如保持不變”的田妍來說，這幾乎是一件不能勝任的工作。

小說的“故事時間”只有三個小時——女兒把自己關進洗手間化妝，準備參加高中畢業合影，不明就里的田妍思緒萬千，用紅酒把自己灌醉。作者在這短暫的故事時間里，以田妍的視角和“意識”展開敘事，容納了較多的心理內容。可以說，這是人物生命中重要的某個瞬間，帶有“夢醒時分”的啟悟性質。在女兒行將高中畢業，獨立遠行之際，田妍的人生淪入了一種自我價值的真空。作為一名并不那么優秀的家庭主婦、全職太太，田妍的人生價值很大程度上建立在相夫教女之上。忙于事業的“空中飛人”丈夫似乎并不怎么需要她，而與女兒的相處也顯得捉襟見肘，女兒那句“你又不負責賺錢”真是夠窩心的，在在提醒她在這個家庭中的真正位置。女兒伸張生活獨立的姿態，也令田妍無比失落，“她對瑞娜的最后一點作用——照顧瑞娜的生活起居，如今都成為無法企及的東西了——田妍還曾以為這會是永遠屬于她的”。

而更殘酷的或許是時間。與女兒的“競爭”從一開始就輸給了時間。年屆不惑的田妍如一部“電量過半的玩具車”，而女兒顯然還電力充足，未來充滿無限希望。在狹小的衛生間，進行著兩代女人無聲的較量——女兒無師自通地使用著田妍的各種化妝品——“洗臉臺面上粉底液、香水、防曬霜、精華露、睫毛膏”，它們與“衛生間柜子里的減肥按摩霜、女性洗護液、電動祛斑理療棒以及讓頭發蓬松的燙發板……”一起，“幾乎是田妍身體的一部分，和她一起塑造著一名四十歲女性的尊嚴”。然而，當她感到衛生間里的女兒一邊琢磨它們的用途，一邊在快樂地嘲笑她，這種自尊又瞬間崩塌了——“瑞納在田妍面前擁有的年齡優勢，讓瑞納永遠具有優越的資本。”

作者以細致的寫實筆觸，揭示出一種日常生活的悲劇性，照見了一個中年女性的存在危機。如果要做進一步的女性意識的解讀，作者或許思考的是，女性如何建構自身的存在價值呢？哪怕她只是一名家庭婦女，哪怕她像田妍一樣人到中年，是否也需要生命成長的勇氣？小說中有一處段落令人尋味。郁悶中，田妍打開了一瓶因為“愛屋及烏”而愛上的“美洲新世界”的紅酒，當她端詳這瓶酒時，她意識到，自己并不知道歐洲的紅酒是什么滋味，“她感到一種無法形容的委屈，不知道是為酒，還是為自己。那些法國的、意大利的、西班牙的還有不知道哪個國家出產的古老的紅酒們啊，是不是已經被忘掉了呢。”

小說的結尾，作者畢竟還是給了身陷挫敗的女主人公一點情感撫慰。在女兒的果決勇敢的背后，還藏著一些孩提時代的稚嫩、膽怯與軟弱——這令田妍感到親切與熟悉的東西，卻是女兒像極力掩飾的，而她在衛生間里的兩個多小時的妝扮，就是為了讓自己看起來完美無瑕，像她給父親電話里說的那樣：“我希望我在他眼里，我永遠是漂亮的，沒有瑕疵的，我是他的寶貝，媽媽的寶貝，我還是布魯克林的寶貝。”這并非小說中自我解構的那種“美國夢”的光明結局，然而其微妙卻足以令小說的主人公和讀者五味雜陳的了。

（作者單位：《光明日報》文藝部）