普通生活學

林綠 本名曾文彩，1997年9月生，湖南人。

忙碌者

到小菜園那里去。

辣椒深紅，掛在褐枝上。小白菜，綠芹，生姜，菠菜葉子，有自己的位置。以及圓形包菜，心事細卷。

往里面走。

擇出紅菜心，但不能擇得太短。以免后來的菜心很難長大。像別胸針那樣別下你選中的植物。

媽媽們在自己的園子。

一年四季蔥蘢。什么事物是永遠成功？

繼續取出。

一只手如同美。為一個人的幸福而幸福：她們打開門，那么疲倦又滿足。

新婚者

在林子前，她停下。

季節的顏色閃耀。

這些被初冬解開系帶的松果，一顆顆從空中滑落。那么靜，又那么沉。咚——

響在她心里。

響在年青的一段光陰。

苦過了少女期的人，現在品嘗北風的甜美。

小麻布袋：那么樸素，又結實。她從車上一路下來，下來，蹲在林子邊。一步挪一步，找不居住蟲子的松果，像個小孩——

如果是風鈴，那一定很美。

如果是門花，那一定很美。

天然的，運用天然，必是超過了網術。超過，眾喧囂者。

擇菜者

這不是我的菜園。

我找不到生菜，找不到黃姜，找不到菠菜葉子。太大了，那么遠。我一個人走著，走著走著就哭了。

這是我祖輩的菜園。

“黃姜在右邊，菠菜葉子挨著它，生菜長得很高?！薄俺饵c葉子就好了，不要根。根估計也拔不出?！笨墒牵以趺催B高高的生菜也沒看見呢？

直到外婆站在園子口，用手指向我，又指向大地的一面。一個諸侯國的明珠。

我跑過去，摘下幾片小菜葉。

我的外婆笑累了。

我在我的菜園摘菜，我在菜園迷了路。

散步者

和一位朋友走路。

面對靜，如面對白紙。

身邊的春葉長出來，紅，還很新鮮。

我們談了許多。

可在語言的征途，越靠近，越發現：愛是不斷打破幻想。那些樸素，有野蠻的放縱。

我們是住在里面的人，要很久以后才知道——

人類在太多方面落后于事物本身。

走一條干凈的道路，旁邊也有蟲蛇窺望。

嘮叨者

媽媽四十六歲了。她比以前更相信我。

“上了四十，胖的就是腰了?！眿寢屨f，女人一生都試圖擺平裙角的皺褶。

有一次，她小心問我，這褲子行嗎？

她肚子非常溫柔地突出。我點了點頭。很多時間，經過，便無法抹藏。

媽媽開始變得嘮叨。她和父親一起放走了語言的小門閂。放走掌心河，苗條的青春，最初之愛。

在洶涌中，洗了又洗。

直到雙手變成鏡子，映出美麗而疲憊的臉龐。

我的眼淚是深紫色的。

游泳者

這里到處都是石頭。

到處都是。

水把一切隱藏得多么好。當一個游泳者走到這——

他把衣服脫掉，又重新走回岸上，從草地收拾一些光。然后帶著光，從樹枝落下。

在空中保持了起碼一個世紀的姿勢。

手向前，身子微微彎曲。

還不知道明天的最后一秒才最美麗。

——只是嘩啦一聲，水的質子就碎了。

守護者

她屋子后面有竹林。

竹林后面，有：

山地。哪怕是在頂峰，也能看見排列整齊的果蔬。人們從這里穿過竹林，不斷上前。依身在此，她總說，這免于漫長的近山之路。

泉。曾經在很長一段時間，無水，我們就從那舀出清冽。南瓜之身，為器;手指和心靈的感悟，為鏡。撥開荊棘，自然而出。她早已習慣沁人的安靜。我們卻為此大呼小叫。

墳。在鄉村，很常見。漫山遍野，一點點，記一種消逝。失去的愛人，就在崇山之下。春天，群花爛漫，有一種顏色會迷惑人眼，心生寒意。但她從不提及。

落日掉進草叢。

她在角落，擦亮了好記憶。