試論《洛麗塔》中的“不可靠的讀者”問題

■譚少茹

試論《洛麗塔》中的“不可靠的讀者”問題

■譚少茹

本文首先簡要分析接受美學代表人物伊瑟爾所提出的“隱在讀者”的理論，由此指出，伊瑟爾所謂的“隱在讀者”，其在實質上是一種完全符合閱讀期待和完全實現作者意圖的理想讀者，它使得在文本那里放逐的“真實性”再次在讀者那里成為可能。也就是說，理想讀者賦予小說文本以全局性和一般性的含義，因此元小說的“真實性”固然可以借由“不可靠的敘事者”而解構，但是如果不進一步解構“可靠的讀者”，那么這種理想讀者的可靠性又必然會再次賦予元小說以絕對的意義，從而使其依舊在某種程度上是“現實主義的”，遠遠達不到納博科夫所堅持的“純粹游戲”的要求。

一、伊瑟爾的“隱在讀者”

在伊瑟爾那里，閱讀的過程包括初始閱讀（first reading）、文本整合（the text into a‘whole'）以及讀者與文本的對話 （dialogue between the reader and text）。對伊瑟爾來說，意義不是可在文本中發現的對象，而是一種發生在文本與讀者之間的建構，即文本固然是固定的，但意義卻必須借助讀者的閱讀行為來實現，這是一個讀者將文本結構聯系到其自身經驗的過程。一旦當讀者和文本融匯在一起，文學作品也就得以建立起來。因此，文學作品有兩極，其一是藝術的，即由作者所創作的文本對象，其二則是審美的，即由讀者完成的領會。伊瑟爾的上述觀點包括兩個核心概念，即“隱在讀者”（“implied reader”）和 “敘述空白”（“narrative gaps”）。當作者構建文本時，他的頭腦中有一個特殊的讀者，當然不等同于任何現實的、血肉之軀的讀者，它在實質上是一種期待不定受眾在場的文本結構。“隱在讀者”的概念指向一個反應-邀請結構，它迫使讀者去把握文本。

在伊瑟爾那里，文學作品由兩個部分組成，即文本的寫出部分和未寫出文本。當讀者開始一個閱讀的過程，文本的寫出部分也即構成作品的諸句子一方面向讀者提供出情節發展的信息，另一方面則在讀者的心中喚起某種期待。也就是說，文本總是“充滿出乎意料的逆轉和轉向”，作品在讀者心中的流動時常被中斷，讀者則被引向意料之外的方向，期待遭受挫敗之余，也被給予一種運用自身能力來填充文本所留有的空白的機會。這里所說的空白就是作品的所未寫出的部分，它召喚讀者的參與，顯示出閱讀是一種能動的建構而非被動的接受。伊瑟爾的閱讀理論很自然地會導向一個結論，即否定文學作品具有實在性，而文本的意義也非文本自身所具有，是有待讀者去賦予的東西。也就是說，由于不同的讀者必定會以不同的方式來填充文本多種多樣的空白，因此作品具有了無限的可解讀性。更進一步，不僅同一個文本可以在不同的讀者那里呈現為差異明顯的作品，即使相對于同一個讀者的不同閱讀活動，作品的意義也是不斷遷延和變化的。可以確定地說，讀者閱讀的過程不僅是文本意義不斷拓展的過程，也更是文本走向自身否定的過程。對伊瑟爾而言，如果讀者重新閱讀文本，隨著新的光芒不斷被投射進來，文本敘事中的一些方面就會呈現出在初次閱讀中所沒有的意義。

但是，我們應該看到，在伊瑟爾那里，文本雖然具有某種無限的可解讀性，但是讀者的閱讀，也即讀者對作品空白的填充活動必須在作者的引導下進行，因此只是一種相對的無限可解讀性。因此，文本固然帶來期待，提供空白，但是這些空白卻不能任意填充，只能根據一些由作者通過文本所給出的解釋性條件來進行。所以，伊瑟爾的閱讀雖然賦予了讀者以積極的能動性，但是作者通過作品的寫出部分已然對讀者的想象起到了限定的作用。嚴格來講，作者不僅引導讀者的閱讀，而且在其心中存在一個可以完全實現其創作意圖和審美偏好的理想讀者。伊瑟爾雖然取消了以往關于讀者與文本的主客體二分，作品由此似乎失去了實在性，但是依然具有某種“本來的意義”。而“隱在讀者”就是那種可以完全實現作者的意愿，在作者的引導下去發現作品的本意，或者以一種作者所理想的方式去展開作品的理想讀者。由于這種理想的讀者是作者在創作活動中的對話者，其實質是作者的另一個自我，因此按照伊瑟爾的理論，作品依然具有弗洛伊德所謂的作者的“白日夢”的性質。

二、《洛麗塔》的“不可靠的讀者”

在納博科夫所有的小說當中，《洛麗塔》是唯一采用第一人稱敘事的一部，其人稱選擇的內在動機和所能達成的藝術效果尤為值得關注。首先，第一人稱敘事所能提供給讀者的視角必定是限定性的，即讀者只能通過敘事者的講述來展開小說的世界，這樣小說的真實性就只能依賴敘事者的可靠性，由于小說的敘事者亨伯特是一位精神病人，因此《洛麗塔》的任何真實性的幻象就會遭到取消。其次，第一人稱敘事，敘事者可以直接與“讀者”對話，誘使讀者落入一個個由作者所精心設定的陷阱，從而使《洛麗塔》表現出游戲的特征。最后，綜合上述兩點，第一人稱敘事的非全局性和欺騙性使作者不必將自身固定于某個特定的角色，或者將讀者的同情引向某個角色，從而可以超越于作品之外，作品的“作者之白日夢”的性質由此被取消。

關于上述幾點，“不可靠敘述者”方面的研究已經很多，卻鮮有涉及“不可靠的讀者”這一問題。大體來說，“不可靠的讀者”問題可以分為如下幾個方面：其一，作品的真實意義問題，即“不可靠的讀者”拒絕任何傳統閱讀習慣中的那種對作品“真實故事”中的“真實人物”命運的追尋和把握；其二，作品的“召喚結構”問題，即“不可靠的讀者”意味著讀者的閱讀不是作者對讀者的引導，相反作者借助多種修辭手段，設定若干陷阱，讓讀者被喚起的想象遭遇挫敗；其三，“隱在讀者”問題，即“不可靠的讀者”不是任何意義上的“理想讀者”，任何讀者對作品所進行的結構化行為都不具有權威性，而且由于“隱在讀者”并非在作者的創作過程中與作者對話的另一個自我，因此那種試圖從作品中去解讀出作者的閱讀行為就是無效的。

《洛麗塔》的“不可靠的讀者”這一藝術效果主要借助“戲仿”的修辭手段來實現。在小說的“序言”中，為了照顧那些糾結于“真實性”的“老派讀者”，“編輯”小約翰·雷向讀者透露了小說中幾個人物的“真實情況”。由于這里所謂“序言”只是對一般小說序言的戲仿，這樣就在實質上取消了小說人物的真實性。作為一部以第一人稱敘事的作品，亨伯特在小說中直接稱呼讀者達30多次。比如在第二部第26章中，亨伯特直接稱呼讀者為“Bruder（兄弟）！”。納博科夫在此戲仿了波德萊爾《惡之花》中“偽善的讀者-我的伴侶-我的兄弟”一句，其目的就是要達成一種對那些強調作品“召喚結構“的作家的嘲諷性的顛覆。與此相應，在小說第一部第13章中，納博科夫雖然借助亨伯特之口，聲稱要讓“我的有學問的讀者去參與到我將回放的場景之中”，但并非真的要去引導讀者展開想象，而是通過設定種種陷阱，不斷否定讀者參與的正當。對此，納博科夫借助亨伯特之口不無揶揄地評論道：“正如遠比我偉大的作家所表述的：‘讓讀者想象吧'云云。轉念一想，我不妨踢踢這些想象的褲襠”。可以說，納博科夫在此直接回應了伊瑟爾的“召喚結構”理論。如上所述，任何“召喚”都意味著一種作者對讀者的引導，它給出了一種隱在的理想讀者，后者在實質上就是作者的另一個自我。因此由“召喚結構”到“隱在讀者”，伊瑟爾的理論暗含著一種對弗洛伊德理論的回應，它顯示出任何作品在實質上都具有作者“白日夢”的性質。基于上述分析我們不難理解何以納博科夫會近乎不厭其煩地揶揄弗洛伊德同時又反對“召喚結構”理論。可以說，納博科夫的做法顯示出他不僅對小說的理解遠較以往思想家深刻，也必然由此在實踐上將元小說的創作推向了極致。

在納博科夫那里，戲仿是一種通向更高層次嚴肅情感的跳板。換句話說，戲仿所要達到的藝術效果就是一種“崇高”的美學感受。由于“崇高”不是任何有形的對象，因此只要解構了一切對象的現實性，就會將審美者置于“崇高”的面前。基于這一點，我們不難理解何以解構現實性成為 《洛麗塔》的主題。在《洛麗塔》中，甚至“善”和“惡”這樣的對象都借助“奎爾蒂-亨伯特”對傳統小說中雙重人格的戲仿而遭到取消。一般的見解認為，奎爾蒂當然是亨伯特的邪惡面 （Quilty，即Guilty，罪惡），當亨伯特最終殺死了奎爾蒂，那他就獲得了靈魂上的救贖。但是，仔細研讀小說不難發現，情況并非如此簡單。在傳統的雙重人格小說中，雙重人格中的邪惡面經常被描述為猩猩。比如在陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，斯塔夫羅金就把韋爾霍文斯基稱作“我的猩猩”。據此，奎爾蒂是“猩猩”似乎才更合乎邏輯。但是在小說中，“善的”亨伯特卻時常用“猩猩”來稱呼自己，而奎爾蒂也把亨伯特稱作“猩猩”。這樣就在實質上顛覆了亨伯特-奎爾蒂所指向的善-惡的二元對立關系。在西方文學傳統中，自我邪惡面的另一個常用意象是“影子”，比如在康拉德的《黑暗之心》中，庫爾茨是馬洛的“影子”。盡管在《洛麗塔》中，奎爾蒂一直對亨伯特如影隨形，亨伯特也稱呼奎爾蒂為他的影子，然而亨伯特（Humbert）這一名字的雙關性（即ombre，影子），也顯示出亨伯特其實是奎爾蒂的影子。所以，迥然于善-惡的二元對立，亨伯特與奎爾蒂是相互指涉的，沒有嚴格的善惡之分。這一點在小說第2部35章亨伯特殺死奎爾蒂的情節中得到了極為生動的表現：“我翻身壓在他上面，我們翻身壓在我上面，他們翻身壓在他上面。我們翻身壓在我們上面。”

當“善”和“惡”這樣的對象也被解構之后，凄惶無助的讀者便被剝奪了一切可借由其棲身的處所，此時所能有的只能是“崇高”的審美體驗。正如康德在《判斷力批判》中所認為的，“崇高”是與道德直接相關的，當審美者從“有形”的審美對象那里走向“無形”，也即從對象形式的合目的性達到對象形式的極端不合目的性，他就會轉而面對理性自身，去尋求一種主觀理性層次上的更高的合目的性，最終獲得一種崇敬的情感。所以，崇高就是對“無形”的把握，它是道德情感在審美領域中的投射。據此可以認為，《洛麗塔》之所以要借助“不可靠的讀者”來解構一切傳統小說中的現實主義要素，其最終目的就是要以“無形”（崇高）來通向道德。基于此，小約翰·雷把亨伯特的筆記描述為“一部悲劇性的故事，堅定不移地趨向一種道德典范”就絕非戲謔的調侃。小說在這里對亨伯特最終獲得真愛的和道德救贖的彰顯，恰恰是 《洛麗塔》最大的“逆轉”。如果在納博科夫所設下的陷阱中疲于奔命的讀者習慣性地得出小說中不存在道德現實的觀點，那他就已然落入了最大的陷阱，由此錯失納博科夫語言游戲的真諦。

三、結語

本文指出，納博科夫“不可靠的讀者”的創作手法是理解《洛麗塔》的關鍵所在，這里有兩點值得注意：其一是納博科夫戲仿的本體論意義問題，即《洛麗塔》的戲仿并非全然修辭學的，而是要最終揭示現實世界所具有的虛擬文本的性質，這是與納博科夫的現實觀相契合的；其二，《洛麗塔》體現了納博科夫的小說觀，即小說是游戲的（非現實主義的）和去平面化的（非多層次寓言的），是一切被接受觀念的集合體（百科全書或者字典）。在納博科夫那里，“現實”作為“無”而存在，是其“無意義的”（meaningless）元小說所要最終表現的唯一主題。這種元小說的“無意義”也使其具有了最大的包容性，即可以在實際上容納一切讀者的解釋，從而具有“怎么解釋都行”的游戲性質。這樣，讀者固然是“不可靠的”（即非絕對的），卻也因直面“無”而具有了超越性，并在自由游戲的過程中獲得極樂（bliss）。

(湖北經濟學院)