面向內心：與世界和時代的精神對話—王慧騏散文詩論

周根紅

面向內心：與世界和時代的精神對話—王慧騏散文詩論

周根紅

王慧騏是上世紀八十年代成名的散文詩人，他的散文詩曾引起過巨大的反響，當時有“北有汪國真，南有王慧騏”之說。他在八九十年代之交便出版了四部散文詩集，是一位真正的“散文詩陣地上的老兵”。2014年歲末，王慧騏將其創作的散文詩結集出版了《王慧騏散文詩精選》（南京大學出版社版）。這部散文詩集精選了王慧騏的《月光下的金草帽》《愛的筆記》《瀟瀟灑灑二十歲》《十七歲的天空》等四部散文詩集里的185章散文詩。他的這些散文詩，集中于青春、愛情和社會現實生活的書寫，既有著八十年代文學的話語形態，又有著詩人深切的社會關懷，還有著青年個體的生命體驗。當我們今日重讀王慧騏八十年代創作的散文詩時，有著一種尤為深切的內心況味和對當下詩歌寫作的現實啟迪。

一、青春話語的詩意氣質

二十世紀八十年代是詩歌/文學的黃金時代，青年們都有著獨特的詩歌/文學氣質。王慧騏就這樣選擇了詩歌創作道路，用他自己的話說，是“覺得有好多好多的話要對這世界說”，“于是想拼命地喊出來，你覺得那喊聲便是輝煌，便是沖突，便是一部渾厚的歷史！”（《詩人囈語》）據評論家秦兆基先生考證，王慧騏的散文詩大致創作于1984年2月到1989年10月間。之所以強調其散文詩的創作年代，是為了更好地理解他散文詩作品所具有的特定社會文化意義。當下，“八十年代”成為文學研究中的一個熱點問題，甚至有人提出文學研究中的“重返八十年代”。“八十年代”之所以能夠成為文學研究的一種話語范式，是因為無論是文學創作，還是社會歷史變革，“八十年代”都具有非常重要而獨特的意義。王慧騏的這些散文詩就具有鮮明的八十年代特性，這一特性首先體現的就是八十年代的青春意識。更重要的是，王慧騏在創作這些散文詩時，自己也正處于三十來歲的青春年華，可謂是青春的同步書寫。從這個意義上說，王慧騏的這些散文詩具有青春成長的個人詩史意義。

理想、抱負、追求是八十年代青年的重要時代命題。20世紀80年代，經歷文革的動亂和不安以后，青年們進入了一個啟蒙和夢想的時代，價值觀念與思維方式發生了巨大變化，理想、夢想、追求、奮斗等成為八十年代重要的青年詞語。王慧騏大量的散文詩寫到了青年的理想和追求，記錄了一個時代青年的內心軌跡。“當我們的桅桿和旗幟高高張揚的時候，我們已毫不猶豫地替自己寫好了墓志銘”（《注定了我們屬于海》）寫出了青年對夢想的執著追尋；“所有的努力，都只是證明有一雙腳，一雙青筋暴突的腳，曾經在這個世界上走過”（《腳印》）表現的是青春的無悔和對奮斗目標的價值實現；《為二十歲——干杯》是一篇關于青春的檄文，是青春的號角和宣戰書；《青春的自述》則是一篇關于青春的宣言書：“我是青春，我屬于開拓者，屬于奮斗者，屬于駕馭者。……對一切嘆息者、頹廢者、畏懼后退者、自甘墮落者，將不給予簽發人生的合格證！”

王慧騏關于青春理想的書寫，特別喜歡使用大海的意象。這也許跟他所處的那個時代有關。在八十年代改革開放的大潮里，人人都爭做弄潮兒，人人都希望“在歷史的回音壁上留下稍微強一點的音響記錄”（《搏擊者的自白》）。因此，大海成為一個時代的標識，自然也成為詩人對于人生理想、信念、追求的最恰當的隱喻。王慧騏的散文詩對于青年和大海的關系，進行了多向度的勾勒。如側重大海對人生、心靈的洗禮：“感謝你的沖擊，你的洗禮，給了我一個透明而純潔的靈魂”（《大海啟示錄·觀潮》）；側重大海作為青年奮斗和拼搏的陣地：“你的全部歷史應該交給風暴、巖石、浪花和海鷗來寫”（《踏著失敗的硝煙》）；側重青年在大海里搏擊的目標性和持續力：“絕不會在某一個美麗的沙灘停泊/絕不會在某一處幽靜的港灣棲息”（《搏擊者的自白》）等。

與當下青年所關心的物質、情感和職場所不同的是，八十年代的青年關心得更多的是心理層面的精神世界。說到八十年代，出生較早的一些人會在頭腦中很自然地閃過一個有關青年的重要事件：即由《中國青年》雜志社發起的“潘曉討論”（也叫“人生觀大討論”），數千萬青年當時被卷入一場涉及社會倫理和人生觀的大討論，是針對青年人的精神危機所作出的反應。因此，在“潘曉討論”的文化語境下，八十年代的文學注重對青年人生觀的指導并致力于社會思潮的解放。這方面，王慧騏的散文詩對青少年的一些困惑和迷茫給出了詩意的解答。如《放飛你的微笑》，讓青少年敞開心胸，無須憂慮，無須悲傷，更無須哭泣；《太陽依舊》里說：“沒有理由撤退，沒有理由背叛信念的托付”；《美麗但并不完美》里說：“其實這便是生活——時時涌現或產生著美麗，但卻無法企達那種無可挑剔的完美”；《把自卑趕走》則直面一些青年的自卑心理，關切地提出克服的方法，讓他們“覺得自己就是一面旗幟，一面所向披靡的旗幟”；面對失戀者，詩人在《我抱來一個太陽》中說：“我要用我的雙手抱來一個太陽，以赤誠作金線，縫合你被撕裂的心”。王慧騏以一個青春進行者的身份對青年的各種心理焦慮用詩歌的方式進行了較為準確的詮釋。以文學的方式重建青年人的文化精神，彰顯青年人的文化自覺，也許是王慧騏散文詩創作的重要追求。

在當下懷舊成為一個集體流行的行為時，在一個理想逐漸迷失、精神不斷匱乏、人性逐漸矮化的時代，重讀王慧騏的散文詩，這里面所呈現出的青春的吶喊、彷徨、堅持，讓我們感受到久違了的那種屬于青春的另一個溫度。

二、社會現實的深度關懷

對現實的深度關注和人性的高度張揚，是文學作品理應堅守的寫作規范。一個好的文學作品，所以能引起讀者的共鳴，歸根到底是對社會現實的反映比較有力。不知從何時開始，詩歌對現實的寫照逐漸喪失，詞語和技巧成為詩人所追求的敘述規范。于是，詩歌越來越遠離社會現實備受讀者詬病。王慧騏的散文詩大多從自身寫起、從自己熟悉的人和場景寫起，描寫了大量各個層面的社會現實生活，并以詩化的語言和意象完成了現實的文學化建構。他的散文詩體現出發自內心的悲憫、同情和關懷，對各類人群的描寫，再現了八十年代的社會網絡，是一個時代社會生活的縮影，在詩歌的維度上呈現了社會學意義。即便在當下的詩歌、散文詩創作中，仍是一個具有重要指導意義的寫作原則和方向。它為我們提供了文學介入現實的詩性可能和必要性。王慧騏這些對于社會現實生活予以觀照的散文詩基本上可以分為三類：

一類是對理想破滅，或受到挫折的青年進行鼓勵。這些現實生活的關懷，一部分仍然無法離開八十年代特有的青春夢想話語。如《街頭，一個賣冰棍的青年》寫了一個有著“美妙的理想”的青年，被生活推向了另一方舞臺，但他仍然擂響了“創造新生活的奮擊之鼓”。全詩用“鼓”作為寫作的意象，串起了少年的身份、夢想和現實，構思可謂巧妙；《聽盲歌手唱〈船夫曲〉》寫的是一個無法在黃河上弄船的盲歌手，但是卻以自己的歌聲讓黃河加速、變清亮，“喧囂出黃河那萬死不棄初衷的音響與氣息”；《彈花匠》的青春，“鋪疊在每一條陌生的床上”，在平凡的崗位上實現自我。王慧騏筆下的賣冰棍的青年、盲歌手和彈花匠，在整個八十年代應該是并不鮮見的。在一代人的理想情懷和激情被現實所磨滅時，對理想的堅守和現實的奮斗成為社會的主題，也是詩人極力予以觀照的。

第二類是對社會底層人群的生活、情感的書寫，顯示出詩人對底層生活的關懷，尤其是對生命的珍重。如一個雙腿殘疾卻擁有健康心理并向往美好生活的殘疾人（《他進了舞池》）；一個敲鐘的孤寡老人的寂寞生活（《給一位打鐘的老校工》）；一個婚后三個月妻子便去世、于是將全部的愛投入到工作中的管水員（《記一位管水員》）；一個已經拿到了錢、仍追著開動的列車將柿子塞進車窗的善良少年（《賣柿子的少年》）；候車室里焦急地趕往城市去看望生病兒子的農村老人（《夜，候車室》）；一個每天上學前還得去賣豆腐的小姑娘（《賣豆腐的小姑娘》）；二十歲就被山崩地裂的塌方卷走了生命的插隊女知青（《哦，那方飄拂的紅紗巾》）；一個患癌辭世的礦工朋友（《朋友（二章）》）等。詩人并非單一層面上對一個事件的簡單描摹，而是隱藏著深沉的人文關懷和對生命的價值體認。如他寫病逝的礦工朋友，“青春的整整一半你把它拋在了地層深處”，他的遺物竟然是“一本沾著油污和煤屑的詩集”，詩集上寫著“獻給我永恒的太陽”；即便是題寫一幅捕魚人的攝影作品，詩人也投射出對于生命的呼喚：“一萬次地呼喚，呼喚魚汛，呼喚不死的生命”（《捕魚人》）。

第三類是詩人直接對社會現實的批判。如《她跨上了出租轎車》寫一位少女為了追求物質享受而跟一個陌生、輕浮的男人跨上出租轎車，追尋一個虛無縹緲的“異國他鄉的瑰麗畫卷”。詩人感嘆道：“她把她花一樣的青春盲目出租了啊”；《散步》里“印象派畫展。新潮時裝展銷。活鯽魚又在漲價。辦公室的報紙、濃茶和很有美感的煙圈。又有一個電影明星嫁給了外國人……”，是對當時社會生活中各類社會現象的透視與批判；《致某座陵墓前的某束野花》里詩人選擇一束隨意被人摘走而擺放在某陵墓的野花，以此表現對虛偽和謊言的鞭撻；《思想者》從一幅雕塑出發，擬人化地進入雕塑的思想深處，“你總是被某種意念召喚，爾后心甘情愿地接受其近乎殘酷的折磨”。尤其是《十九歲……槍響了……》寫的是青年犯罪的判決現場。詩人在對這一殘酷的現實進行書寫時，是相當克制、含蓄和隱晦的。他寫“槍響了”時用了曲筆：“一只昏黑的烏鴉飛過他的頭頂。”詩歌的結尾寫道：“和他一起倒下去的，是圍觀的人群中一位快五十歲的女人……”這一結尾使整章散文詩的意義獲得了極大的提升。它不僅僅是對犯罪青年的罪行的譴責、正義的宣判，也寫了其母親的悲傷，作品因而有了更大的反思價值。

王慧騏的散文詩對生活艱難者的同情、對理想破滅的鼓勵、對生命價值的追問、對弱者堅持的肯定、對美好人性的頌揚、對社會現實的批判、對誤入歧途的焦慮和不安，始終高揚著善良、溫暖、力量、悲憫、關懷，凸顯出內心的戚然和人性的光輝。

三、心理獨白的抒情體驗

對于心理的深度開掘和內心獨白式的抒情，是王慧騏散文詩突出的特點，也是當下散文詩創作較為匱乏的寫作品質。王慧騏的散文詩從來不虛張聲勢，從來不隔靴搔癢，從來不遮遮掩掩，他幾乎是把自己全部的內心世界呈現給了讀者，坦誠地與這個世界進行心貼心的交流。王慧騏的散文詩創作，是面向內心的真誠的寫作。他對愛情、婚姻和家庭生活的書寫，清新、溫馨、深情，即便對于其他題材，也善于抓住人物的心理，進行栩栩如生的刻畫。王慧騏的散文詩寫出了自我的精神世界，也通過對別人生活情感的體驗和心理想象，完成了與精神世界的建構與對話。

王慧騏的愛情散文詩，寫得真摯、感情豐沛，歷時性地展現了愛情的內心變遷，讓我們看出了詩人的心理成長和成熟。如《月下，我們在海邊》《三十歲的男人和他二十歲的妻子》《關于他的故事》《三月，我們舉行婚禮》《三月》《三月里的小雨》《三月，我們打網球》《白色的秘密》等。《三月，我們打網球》其實寫的并不是打網球，而是通過打網球寫出了自己與妻子相戀的內心感受：“把成串的快樂和快樂里裹挾的羞澀拋上去/把在冬夜的火爐旁烘熱的悄悄話拋上去……就等那顆撲撲亂跳的心來撞這副神奇的球拍了”；《你走的那天……》寫的是妻子外出時詩人的思念，但是詩人對思念的表達卻頗為新穎。他說：“我獨自在燈下舉起的杯盞是濕的/我輕輕吟誦的李商隱的詩句是濕的/我掀去的一張張日歷是濕的/我郵去的一串串思念是濕的……”詩人將這些“濕濕”的思念歸結為“雨”：“哦，你走的那天，雨落得太大太大”；《月下，我們在海邊》通過詩人與妻子在海邊的散步和聊天，“我們的秘密讓調皮的浪花給銜走了”，營造了一個溫馨、浪漫、調皮和有情調的愛情場景；《三月，我們舉行婚禮》里這樣從心理的角度寫詩人與妻子的相識相戀：“我發現你的瞳孔一亮，撲朔朔飛出了兩只神奇的鳥”、“我的不甘失敗的心是被三月的風鼓脹開的帆船”、“我像野孩子一般撲倒在被三月的陽光照得暖暖的土地上”。

王慧騏還寫了許多對親人的愛和眷顧的散文詩。他寫自己與妻子對女兒的愛，讓人感同身受。《每天，她去取牛奶》寫了妻子為女兒取牛奶的場景；《燈下》則以妻子的口吻寫了買來漂亮的開司米準備為女兒織衣服的“秘密”；《淡淡的素描》是寫給自己剛問世的女兒的，寫了女兒姓名的由來、雙滿月、微笑、彩照、爬山、沐浴、入眠、啼哭等，詩歌對女兒出生后的一顰一笑、一舉一動都以極大的熱情去關注，并用文字將其記錄下來，字里行間傾注了年輕父親對女兒深厚的愛；《給媽媽》寫一個山里孩子長大后對母親的感恩，通過對童年所做的一些調皮搗蛋的事情的描述表達了一種深沉的懺悔，乍看似乎有些小題大做，但當詩人寫到“無論我走到天涯海角，我都不會忘記，我是你的兒子——一個寡婦的兒子，一個不識一字的山里女人的兒子”時，讓讀者看到了母親把兒子養大的極度不易，進而領會了那懺悔背后的深層含義。由此，全詩的感情琴弦繃到了極致，我被這首充滿真情的詩深深打動。其他一些寫親人和故舊的篇札，無一例外地表現出作者濃厚篤實的親情。如從小把“我”帶大的姑姑要出嫁了（《姑姑》）、一生都舍不得穿那雙繡花鞋的老祖母去世了（《老祖母死了》）；“愛了幾十年的那個女人失落在黃昏的那潭酒里”的祖父、“期待著自己的命運會爆出奇跡的燭花”而最終未能如愿的大姐（《山里人物（二題）》）等。王慧騏在親人們充滿苦難、無奈和悲劇的一生里，進一步發掘出親情的廣度和深度，強化了詩歌的凝重氣質和詩人自身的寬厚仁愛。

善于在作品里進行心理刻畫，是王慧騏散文詩重要的特征。他對心理的描寫，善于借助詩歌的意象完成詩性的飛翔。如《賣豆漿的姑娘》對姑娘的愛情心理體察入微：“她在他每天喝的那碗豆漿里擱了很多的糖”“原來他們還攀得上街坊哩”“他定是個裝了不少墨水的人”等都是賣豆漿的姑娘對自己所愛慕的小伙子的心理活動；《孤獨》里對孤獨心理的刻畫細致深入：“渴望你和我一道坐下來，哪怕只點一支小小的蠟燭”；《賭徒》的描寫也極為傳神生動：從后門溜進來的賭徒，“幽靈一般地游過來”、“一張張揉皺的帶有汗腥味的紙幣”、“那復仇的欲望赤練蛇般地爬上來”；《夜來香》借助夜來香這種花朵寫思念，并以對話的形式完成了對對方心理的想象性修辭；《四月，南方，油菜花黃了》雖然寫的是南方四月的油菜花，但內在彰顯的是春姑娘的熱烈、奔放。詩人將田野的油菜花幻化為“大型團體操”和“一萬個美麗的小姑娘舉起了金鈴鐺”，并且邀請了風作為指揮家，讓天空給他們錄像。這樣新鮮奇特的比喻和擬人化手法，增添了散文詩的詩性質地，而結尾“放給北方那從風雪的山林中走來的少年看”，則又將主題一轉，突破了對場景的描寫，而深入到這些“小姑娘”的內心。

正是對心理的描寫和內心情感的真誠流露，王慧騏的散文詩有著強烈的對話性、傾訴欲望，他試圖把自己的內心和盤托出，與這個世界進行真誠的交流。這讓他的詩歌顯出平實親和、張弛有度、熱情澎湃的藝術風情。