一面招魂的幡

浙江 濾 心

一面招魂的幡

浙江 濾 心

（一）

又一扇門對外關閉，蓋住光陰。時辰薄成空氣。

十月，寒氣襲來。

田野貧瘠了，土地荒蕪了，洪水泛濫了。小樓的木梯開始沉悶地思考，起起落落，吱吱呀呀，喊痛了一些往事。

村莊，哭了。

（二）

十月，天黑得早。父親，您若瞧不見路，讓我牽著您的手。父親，您若想點燈，不必等到天黑。蠟燭一根接著一根，在您的腳跟床邊日夜點燃。

十月，那個六十七年前從他鄉走來的小孩再不怕人欺負。

十月的床已永恒。冰涼。潮濕。

十月的晨昏，隔著一個黯淡的太陽和一大片濃厚的黑。

十月，我如羊跪哺般四肢著地，匍匐前進。連風也不肯再吭一聲。

（三）

風也不肯吭聲。沒有一個呼喚相似。那一夜，蒼涼的禱告驚醒了年深日久的瓦。

冬，惶恐了。

依照來時的契約，裝扮行程。什么都不帶，什么也不少，一張缺角的車票揚成涅槃的幡。

扶著長長的黑暗。

嗚嗚咽咽。反反復復。

（四）

父親，閩南的葬禮沒有幡。沒有幡！

我為自己的錯誤驚恐。

一對白紙燈，該由大女婿高高舉起，走在前面，白紙燈在黑暗嵌入一對明亮的眸。

父親，您忘了幫我生下一個阿姊。

末日般的黑。連影子和靈魂都無法自由往來。

（五）

山頭的墳墓挨挨擠擠，熟悉的陌生的面孔，都在里面睡去。

我坐在世界邊緣。那頭青山綠水，有母親，有父親。

從此，一個年代走了。

骨與肉分離。鋼和鐵、犁和鏵也分家了。

哥哥有他們的家，妹妹也有家。有屬于他們的田野、村莊和房屋，以及裊繞的炊煙。

父親，白紙燈撂在角落里。一對兒女揪著我的衣角，我舉目無親。

（六）

雪花呼天搶地。

蒼茫中，燕子也叫不出歸巢的呢喃聲。只得長出一聲啼血的歌吟。

今天，還是今年。一輪圓月。

今夜過去，我在年的那頭，您在這頭。父親，我走過去，就回不來了。