失語的村莊（十章）

四川 張中信

失語的村莊（十章）

四川 張中信

田埂詩情

一條曲曲折折的田埂，一條被玉米、水稻等莊稼遮蔽的田埂。

赤足走在田埂上，就如同手牽著父親母親的手。鋤禾的人們，姿勢虔誠而神圣。

他們與扁擔、籮筐，休戚與共。他們低頭彎腰，用自己的肢體與莊稼們親熱地交談著。

我知道，那其中包括我勤勞的父親，還有賢惠的母親。

前面是棉花，后面是高粱；左邊是水稻，右邊是玉米。站在莊稼簇擁的田埂上，我開始高聲吟誦“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的詩句。

我離開故園的日子，才逐漸明白：故鄉的那一彎彎田埂，那一茬茬莊稼，才是我永不枯竭的詩意源頭。

播種時節

播種，就是一種姿勢。一種農人與泥土交媾的方式。

頂著季節的芬香，我看見農人把種籽一粒一粒輕輕地按進泥土里。泥土面帶笑容，我知道它內心充滿感激。

無需經過分娩的陣痛，種子在泥土的呵護下悄然抽芽，一輪新的生命破土而出。

直面泥土，我被這些種子的姿勢所陶醉。我知道，這種姿勢可以滋生出一種報答與感恩。

經歷過播種時節，我便再也無法忘記鄉土間的那些事情。更無法割舍，那些頭頂玉米花子的勞作時光。

野茶灞

一個普通的村莊。一個在地圖上也很難查找的地方。

就像隨身攜帶的行李，背負著它，我走遍了大江南北的許多地方，也無法放棄。

村莊的名字不亮麗，風物不風光。至今，身邊也沒有轟隆隆火車的奔跑，或者煙塵紛飛的汽車刺激。

它，卻無時無刻不揪扯著我的靈魂，讓我無法割舍心中的懷想。

一個普通的村莊。一個親人們在都散失的地方。甚至連郵戳和信封都已無法抵達。萋草的田原，炊煙的房舍。我的記憶，還停留在20多年前的時光。

一個普通的村莊，一個遙遠的地方。卻讓我夜夜夢牽情繞，讓我夜夜走進夢鄉。

我無法讓它揚名，也無力使它振作。唯一能做的就是，今生今世記住這個地方。記住這個村莊。

野百合山谷

層巒疊峰，幽谷傳響。

青山淥水，更替著村莊的記憶。春夢一樣幽深的山谷，悠遠而漫長。

山一樣的漢子，剛強得像山間的青綿石。水一般的女子，陰柔得像谷中的百合花。他們的陽剛，她們的溫馨，把這個野性的鄉野，構筑得天堂般的美麗。

野百合山谷的月色，一輩子都零零星星地讓人牽掛。

散落在谷中的日子，被谷外吹來的五顏六色的花雨傘遮蓋。月色才猛然收起自己的羞澀，向世人匆忙展示起生命的原生態。

牧歸圖

從大山深處褶皺里走來，一根黃荊條被你揮舞成黃昏的牧笛。

蒼茫的田塬，升騰的霧嵐，裊娜的炊煙，把老黃牛沉重的叮當聲，稀釋為村莊的期盼。老黃牛步履的滯重，尾巴搖擺的弧線，定格成放牛娃臉上的夕暉。

腰板挺得筆直，麻繩系著衣衫。不安分的鐮刀，偶爾會從你的手中飛出，劈開道路兩旁的荊棘，把暮色一寸寸丈量、剪裁或刪減。

白天的煩惱化為烏有，夜晚的渴求別樣滋生。放牛娃和老黃牛互動成山村黃昏的剪影。

那是我30年前的一段剪影。一個走出文筆山的放牛娃心中永不磨滅的蟬歌啊。

鋤禾詩

當午的日子。比歲月更漫長。

耕耘的季節。鋤頭最累。農人最忙。莊稼最興奮。

雜草應聲倒地，莊稼拍手稱快。農人緊握手中的鋤頭，或跪或站，如傾似訴，穿梭在莊稼和稻草間。

稻草隱藏得再深，也終究被錚亮的鋤頭割去根須，成為頭重腳輕者，顛覆在陽光的折射里。

村莊無語。農人夢能夠扎緊秋天的口袋，用鋤頭刨出一個豐收的底氣。

沒有比鋤禾更汗滴的日子。農人很興奮，他們手中的鋤頭揮下去，便刨出一幅詩意盎然的鄉村豐收圖。

霧露升騰

蜷臥在芳草萋美的山坡。我的兄弟姊妹，我的童年伙伴，橫七豎八地圍坐一起。

背篼空空如也，擺在我們面前的草地上。濃霧自山澗升騰而起，背篼們籠罩在霧露里。我向手掌呵了呵氣，摸了摸背篼一臉的羞澀。

背篼，不知道為什么離開屋檐，也不知道要干什么。我努力使自己的睡眼，穿透霧嵐。只看見伙伴們散亂的目光，在山坡的柴禾上閃爍。

山雀子嘰嘰喳喳掠過背篼，沒有停留。就連驚鴻一瞥的眼神，也未曾留下。

我慢慢站起身子，伸了伸慵懶的腰。我準備搶在濃霧散去前，想辦法把背篼的空間用柴禾填滿。

我不想讓背篼像濃霧一樣，在清清的早晨，自由蒸騰，來去無影。

鄉村夜晚

蛙鼓聲聲。稻香陣陣。我的夜晚，滯留在鄉村的日子。

月光似霧，輕曼地煙籠著村莊的靜謐。一輪輪花瓣的次第，一穗穗荷葉的田田。讓我走在田疇曠野間，也無法復制青蛙的鼓鳴。

院落的柿樹，瀑布般垂掛著圓圓的燈籠。尋覓在五柳先生的夢里，抑或摩詰居士的禪境，我把自己鼾睡成鄉間的一張彎犁。

相對村莊而言，我是一只飛走的青鳥，喧囂在城市的紛擾；相對城市而言，我是一個迷失的游子，無法找到鄉村的安寧。

酣睡在鄉村的夜晚，我駭然發現自己的身體中，早已嵌滿五谷雜糧的音符。

秋收詩話

秋天到了。我的鄉村，我的鄉村的收獲。我的那些金燦燦的稻子，以及黃澄澄的柑桔，悄然期待著。

我知道，板栗已經炸裂的瘡口，原本不需要醫治。它的成熟就像鄉村遲來的愛，令我欲罷不能。

我也知道，柿子滿面紅光，像我日漸成熟的身子。即使經霜歷冬，也會用親切的手勢把我挽留。

我還知道，核桃頂著月色的朦朧，將自己沉凝的內心敞開。毀滅自己時疼痛卻快樂著。

我只是一個面對秋天，面對收獲，手忙腳亂的詩人。我以五谷雜糧為兄，視山核堅果為弟。當我的淚水悄然滑落時，我的手還緊緊地牽扯著它們。

我的秋收詩話，就定格在這個山環水繞的村莊了。只有安可以讓我一夜之間，全身心插滿收獲的枝丫。

鄉 居 謠

我不敢說，我讀懂了你，大巴山；我也不敢說，走進了你，大巴山。我卻敢說，我無法忘記你呵，我的大巴山。

祖輩們世代棲居，在你茂盛的山林和翠綠的河流中。我用手中的筆描繪你，已成為詩意棲居的借口。

很多時候，我都想拽住自己紅塵奔走的剎車，停靠在你的一隅。

蒼翠依舊，蔥籠依舊。生活在你懷抱中的人們，還在忙碌地為生活而奔走。離開你懷抱的游子，也在為養家糊口而奔波。

我失去了詩意棲居的資格。作為你哺育的孩子，為了你牽掛的鄉音。

大巴山啊，請伸出母親般溫暖的手，撫慰我日益疲憊的生命，安妥我貧血無語的靈魂。

張中信，筆名秦巴浪子。四川通江人。中共黨員。經濟學研究生。1983年參加工作，1999年當選為四川省青聯委員。2000年加入中國作家協會。著有詩集《情殤》、《張中信詩選》，散文詩集《真愛是誰》、《曾經滄海》，散文集《童話時光》，長篇小說《風流板板橋》、《野茶灞》等。作品獲四川省五一文學獎等多種獎項。現為成都市青羊區文化館館長。信