幻滅與妥協——大江健三郎《鳥》之寓意探求

■苑雅楠

大江健三郎是日本新文學旗手，其作品“存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝煉形象的詩”。早在青年時代大江就積極從事文學創作活動，開始嶄露頭角，并最終開啟了他輝煌燦爛的文學創作之路。

短篇小說《鳥》創作于1958年，正是大江健三郎初登文壇之際。20世紀50年代后半期，日本社會度過了艱難的戰后恢復期的同時，美國政治對日本的干涉和影響，也使日本失去了戰后革命的可能性。受西方自由民主主義思想熏陶成長起來的日本年輕一代，對當時日本處于“監禁狀態”的現狀極度失望又無力反抗，往往消極地把自己與外界隔離開來，虛度時光。大江健三郎以敏銳而冷靜的筆觸描寫了戰后50年代后半期日本年輕人的生活方式及思想狀態。

誠如他在其成名作《死者的奢華》后記中寫到：“對于監禁狀態和生存在封閉墻壁之中的狀態的思考是我一貫的主題”。小說《鳥》以主人公“他”的“封閉—監禁—妥協”為主要線索，借助人物命運的轉變巧妙地描寫了幻想與現實的關系。

一

小說的開篇就設定了 “秋天的早晨”，“無數鳥雀抖動羽毛、拍打翅膀的聲音吵醒了他”這樣一幅清新美妙、祥瑞和平的場景。文中的主人公“他”懼怕現實，只肯生活在自己的幻想世界里，將自己禁閉于自我的小天地之中，認為只要和鳥生活在一起，“他”就是幸福的。 “鳥”所喻示著的幻想世界是如此純美、溫馨，脆弱、敏感，“現實充滿了他人自私的氣味”，“他”期望生活在幻想之中，永遠擺脫暗淡的現實而在孤立中尋求心靈的平靜。

二

“但現實頑固而無理地來阻擋他”，小說精心設定了一位突然來訪的男子，最初表現得“很有禮貌，很有耐心”，“很謙虛”，“是友好的”，致使“他”將男子當成知己，甚至興高采烈地跟隨男子邁出家門。然而，男子對他的態度在離開他家后急轉直下，不但對“他”冷漠置之，進而在到達精神病醫院之后變本加厲，痛罵、侮辱“他”，甚至大打出手，其虛偽狡詐、兇暴殘虐與之前的彬彬有禮、謙恭和善形成了巨大的反差，生動形象地凸顯了男子所代表的現實世界的冷酷和殘忍。

男子彬彬有禮又和藹謙遜，喻示著現實披著偽善的外衣而來，迷惑著人們的視野，“他”的欣喜若狂也喻示著無力分辨現實的真實面目的、對現實抱有幻想的人們出于善良的本能，對現實社會的輕信與盲從。當男子撕下了偽善的偽裝，露出了猙獰的可怖真容時，“他”懦弱無力，孤立無援，即便奮起反抗，也只落得頭破血流。可以說男子與“他”之間的激烈碰撞，也代表著現實與幻想的對決。處于“監禁狀態”之中的“他”終于意識到一切的反抗都是徒勞的，除了無情的拋棄幻想世界，被迫回歸到現實的世界忍辱偷生之外別無選擇。這樣的回歸是對強大現實的妥協與屈服，無助而又無奈。

三

“他”重新回到家中，小說似乎到這里就應該結尾，然而作者卻安排了母親的再次出場。對“他”疼愛有加卻無法理解“他”的、原本希望“他”走出幻想世界面對現實的母親卻在小說的最后陡然轉變，說在“他”離開家之后自己也看到了同樣的鳥，甚至提議“他”繼續之前的那種幻想著的生活。面對母親的這一轉變，“他”不僅沒有欣喜、感激，反而大吼：“胡說，撒謊！”諷刺母親為“瘋女人”。

小說的這一結局，令人倍感詫異。母親無力對抗現實，只有逃避到幻想之中借以忘記苦痛，求得內心的安慰。“他”從母親身上清楚地看到了自己走過的歷程。與其說“他”責罵母親是對母親的否定，不如說是對自身的嘲諷、對自我的否定更為準確。“他”已終于完全臣服于 “沒有半點夢想的生活”。作者以高超的敘述技巧將現實與幻想以完全對立的姿態呈現于世人眼前，人類不得不在現實中荒誕中荒誕地生活，其辛辣的諷刺躍然紙上。

大江健三郎創作的以《鳥》為首的早期作品深受薩特存在主義的影響。存在主義認為“世界是荒誕的”，人存活在這個沒有秩序、沒有理性的社會中，一切都是混亂的、不合理的，所以人必然是痛苦的，看不到希望的。大江的創作表現了對日本生存現狀的憂慮，對年輕人的精神關懷，意圖讓他們認清自我，尋求大時代背景下的生存之道。