McLaren 歷久彌新源自不懈追求

撰文>>>王夢月　 圖片>>>品牌提供

McLaren 歷久彌新源自不懈追求

撰文>>>王夢月 圖片>>>品牌提供

提起英國，你會想起多雨的天氣，雙排扣風衣，莊嚴的皇家衛兵，當然，還有拗著英倫口音的彬彬紳士。盡管骨子里還留有幾分中世紀的內斂格調，但英國紳士們可絕不會像德意志民族那樣嚴謹到古板的地步，無論是引爆全球諜戰風潮的“007”系列，還是充滿暴力美學的“王牌特工”，都在告訴世人：紳士一旦離經叛道起來，比普通人更加瘋狂。

說起這個，怎么能忘了英國人制造的系列超跑呢？要知道，英國人對超跑的開發歷史，可是僅次于多情灑脫的意大利人。除了那些造型科幻、馬力驚人的馬路怪獸背后的汽車制造公司——Salica、Lightning、Breckland Beira、Aspira等，還有普通人所熟悉的Aston Martin、Lotus、Noble、McLaren。今天我們就來說一下其中翹楚——McLaren。

20世紀50年代中期，一個名叫Bruce McLaren的小伙子在自己的家鄉新西蘭開始了他的車手生涯。雖然9歲時就被診斷出了股骨頭壞死癥，不得不依靠輪椅和石膏出行，但在鐵桿賽車迷父親的支持和鼓勵下，痊愈后的Bruce McLaren報名參加了奧克蘭學院的工程課，并且和父親一起組裝了屬于他們的第一輛跑車——一輛1929年的Austin Ulster。這輛Austin Ulster為Bruce開啟了賽車世界的大門，再加上家庭氛圍的熏陶和骨子里與生俱來的賽車天賦，年少的Bruce McLaren在賽車領域里表現得如魚得水。在自傳《從駕駛座開始》中，他寫道，“我在一個相對安全的行駛速度下摸清了汽車打滑時會發生什么樣的意外，而且還找到了應對的訣竅。我也學會了細致入微的維護和準備工作。賽前艱辛的準備工作將決定比賽場上的成敗。”

兩年后，開著同一輛Austin Ulster，年僅15歲的他在Muriwai Beach第一次參加競技性賽車登山賽就獲得了冠軍，從此開始了他輝煌的賽車生涯。在1958年，Bruce McLaren就贏得了去歐洲參加F2比賽的獎金，并迅速上升為一名單座車手。第二年，他抓住了機會，成為了Cooper車隊的一名隊員，上演了自己的F1處女賽。經過一場場比賽的磨礪，Bruce McLaren的車技也不斷得到提升，在賽季接近尾聲之時，他已經是得分榜上的常客。最終在柏林站，他奪取了該賽季決賽的冠軍，同時也成為了大獎賽有史以來最年輕的冠軍——這時Bruce McLaren還只有22歲，而這一紀錄在之后40多年的時間里都不曾被打破。

到了20世紀60年代，年輕的Bruce McLaren已經成為Cooper車隊的主力干將，然而他和車隊老板Charlie Cooper的分歧卻越來越嚴重。在為1964年Tasman系列賽準備的時候，Bruce McLaren認為需要配備2.5升Tasman規格引擎的新賽車，而Charlie Cooper則認為這完全沒有必要。這場爭執成為了壓倒駱駝的最后一根稻草，Bruce McLaren就此萌生了組建自己車隊的想法。同車隊的賽車手兼好友Timmy Mayer正有此意，兩人一拍即合，成立了Bruce McLaren賽車有限公司。

那一年的Tasman系列賽，Bruce McLaren贏得了冠軍，卻永遠地失去了自己的好友Timmy Mayer——他在比賽前的一次訓練中不幸喪生。好友的離世令Bruce McLaren倍受打擊，他將兩人的車隊交給好友的哥哥Teddy Mayer打理，自己仍擔任Cooper車隊的車手繼續參加F1賽事。直至1966年，Bruce McLaren意識到自己效力的Cooper正日漸式微，McLaren車隊才第一次正式亮相F1賽場，參加當年的摩洛哥大獎賽。1968年，Robin Herd最后一次為McLaren車隊設計賽車——一輛采用Cosworth的DFV引擎的M7A，駕駛著這輛新賽車，Bruce McLaren和他新加入車隊的同鄉Denny Hulme分別獲得了比利時、意大利、加拿大站的冠軍。在接下來兩年的時間里，McLaren車隊頗有斬獲，接連獲得幾個分站的冠軍。

然而在1970年6月，悲劇再度重演，Bruce McLaren在Goodwood測試最新的M8D賽車時，因為賽車故障發生嚴重撞擊而車禍身亡，McLaren車隊的管理工作轉由Teddy Mayer全盤接管，而Denny Hulme聯合Dan Gurney和Peter Gethin等車手負責車隊的賽事工作。盡管接連設計出M23和M26等新賽車，但McLaren車隊在F1賽場上表現平平，在與法拉利和花蓮車隊的競賽中往往處于被壓制的地位。

由于多次更換主力車手依然無法改變賽場的萎靡態勢，McLaren車隊所承擔的壓力愈發沉重。萬般無奈之下，Teddy Mayer決定將車隊與Ron Dennis的Project Four F2車隊合并。合并后，車隊的基地也從Colnbrook搬到了Woking，由Teddy Mayer和Ron Dennis共同負責車隊的管理事宜。經歷這次大變革之后，McLaren車隊進入了它的黃金時代。設計師John Barnard受BMW M1賽車碳纖維尾翼的啟發，產生了以碳纖維底盤取代傳統鋁合金底盤的想法，McLaren的加入帶來了豐沛的資金，使這個想法變成了現實。

1981年，F1賽車史上第一輛使用碳纖維復合材料打造車身的賽車誕生——McLaren MP4，加上Andreas Nikolaus、Alain Prost以及Ayrton Senna等頂級車手的加入，McLaren車隊一時風頭無兩，共斬獲7個車手總冠軍以及6個車隊冠軍。

隨著車隊在F1賽場的表現難有突破，McLaren開始著手開發民用超級跑車，這時候另一個至關重要的人物出現了——被譽為天才F1賽車設計師的Gordon Murray。在南非出生長大的Gordon Murray從小就對賽車有著濃厚的興趣。1967年，21歲的他親手打造了一輛屬于自己的賽車。兩年后，Gordon Murray來到英格蘭加入Brabham，為其設計了多輛屢創佳績的賽車，隨后在1987年又加入了McLaren車隊。Gordon Murray創造性地設計出了3座跑車的草圖，并于1992年制造出世界第一輛以全碳纖維打造的量產車——McLaren F1，這也是McLaren Car公司真正意義上制造的第一輛車。由BMW打造的6.1升全鋁引擎提供了自然呼吸動力，以及利用碳纖維材料和McLaren在F1賽事中磨礪出來的賽事技術所打造的超輕薄車身，為McLaren F1帶來了無與倫比的速度——3.2秒內即可從靜止加速到100km/h，極速突破380km/h，真正在街頭實現F1賽車的速度。

直至今天，McLaren F1仍然被不少車迷認為是“陸地之王”。從1994年進入批量生產到2005年停產，McLaren F1都一直保持著速度最快的量產跑車的紀錄。即使后來Koenigsegg Agera R、SSC Ultimate Aero TT和Bugatti Veyron Super Sport超過了這個紀錄，但因為它們依靠強制進氣來追求速度，和McLaren F1的自然呼吸動力相比，某些程度上就有些打了折扣。

盡管F1賽場上的風光不再，McLaren Car在民用超跑市場的表現卻越來越搶眼，2004年和奔馳合作，誕生了奔馳SLR跑車，裝備5.4升V8發動機及機械增壓器，最高車速達到334km/h，被稱為“公路上的F1”；2009年推出了民用超級跑車MP4-12C，在繼承了大量邁凱輪F1的跑車元素的基礎上，進一步提升加速能力，刷新了Top Gear的賽道成績，躋身最強超跑行列。

從1964年的一個突發奇想，到現在超跑領域的佼佼者，50余年的發展歷史中，McLaren輝煌過，也沒落過，然而不論何時，它都不曾放棄前進的念頭，總是在尋找讓自己變得更好的辦法，以求煥發新的生機。McLaren不僅追求著速度的更高，也在追求著品牌的更好，這種執著的追求精神，正是它歷久彌新的奧秘。