從文學(xué)與政治的關(guān)系看莫言作品中的權(quán)力母題

齊金花

摘要：莫言作品描繪過很多權(quán)力腐敗現(xiàn)象。本文從文學(xué)與政治的關(guān)系分析莫言作品中權(quán)力母題的形成與特色。從權(quán)力這樣一個(gè)表征政治的具體行為來分析莫言如何將中國(guó)當(dāng)代權(quán)力母題翻轉(zhuǎn)過來從隱性走向顯性，抒發(fā)他對(duì)人的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：莫言;母題;權(quán)力;文學(xué);政治

2015年新年伊始，莫言接受中紀(jì)委官網(wǎng)訪談，表示當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變革會(huì)帶動(dòng)他創(chuàng)作的視角將轉(zhuǎn)入反腐題材。無論揭露腐敗還是反對(duì)腐敗，都離不開權(quán)力母題。莫言作品中的權(quán)力母題尤為值得關(guān)注，他不像馬爾克斯那樣關(guān)注金字塔頂端的權(quán)力主體，而是翻轉(zhuǎn)過來從金字塔底部的群眾視角去審視他們所接觸到的權(quán)力，通過解剖權(quán)力體制的精神末梢，在權(quán)力主體與客體互動(dòng)中洞見權(quán)力行為的善惡美丑。本文從權(quán)力的歷時(shí)跨度、共時(shí)的權(quán)利主客體、權(quán)力的價(jià)值觀來解析莫言筆下的權(quán)力母題，揭示他如何通過別樣詮釋激發(fā)讀者對(duì)于權(quán)力的存在樣態(tài)和存在問題的反思。

一莫言與權(quán)力母題

莫言的創(chuàng)作風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的，他在媒體的采訪中通常回避政治的話題，更從未提及權(quán)力母題。他認(rèn)為：“政治性的東西變動(dòng)不居，只有你的小說描寫人性、人的情感和靈魂時(shí)，它才有可能相對(duì)持久。”①所以，莫言從“作為百姓的創(chuàng)作”的視角，秉持“盯著人寫”的創(chuàng)作理念，自下而上仰視社會(huì)的視野中必定出現(xiàn)權(quán)力層級(jí)的存在。因?yàn)闄?quán)力本身賦予了仰視的條件，也構(gòu)成莫言作品中權(quán)力母題的存在土壤。權(quán)力伴隨社會(huì)而生，權(quán)力母題可以說是社會(huì)的直接和具體反映。莫言和他同時(shí)代的作家一起通過開拓民間立場(chǎng)探求這一敘述視角，得以讓權(quán)力母題脫離社會(huì)政治的附庸，變得客觀、生動(dòng)、真實(shí)、立體、多樣。在作品中，莫言立足于人而非階級(jí)的、政治的立場(chǎng)表達(dá)其對(duì)權(quán)力的詮釋，所以就有了與故事時(shí)代背景相一致的價(jià)值取向原聲敘述。雖然人們對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)受到意識(shí)形態(tài)的塑造，正如伊格爾頓所說“我所說的‘意識(shí)形態(tài)，并不是簡(jiǎn)單地指人們所具有的根深蒂固的、常常是無意識(shí)的信仰，我具體地是指那些與社會(huì)權(quán)力的維護(hù)和再生有著某種聯(lián)系的感覺、評(píng)價(jià)、理解和信仰的模式。”②作家對(duì)權(quán)力的感覺、評(píng)價(jià)、理解、信仰和他筆下的人物一道融合在故事之中。客觀存在的權(quán)力和人性善惡的交匯讓權(quán)力母題灌注了作者的“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空的大精神”，抒發(fā)了作者基于權(quán)力帶來的悲劇性反思和對(duì)于人的悲憫情懷。

莫言的創(chuàng)作立場(chǎng)是民間的，這可以說是文學(xué)與政治之間的關(guān)系在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)。他本人對(duì)民間的理解是：“‘民間的意義應(yīng)該是在和‘廟堂的對(duì)抗中獲得， 是作為‘廟堂的對(duì)立面而存在的。”③這是文學(xué)的價(jià)值所在，也是莫言創(chuàng)作的視角所在。莫言的人生經(jīng)歷使其民間立場(chǎng)具備扎實(shí)的基礎(chǔ)，他從出生到成長(zhǎng)都處于一個(gè)歷史文化悠久和思想道德體系、社會(huì)政治體制、社會(huì)意識(shí)形態(tài)相對(duì)穩(wěn)固、基本完備的環(huán)境中。他以社會(huì)存在的個(gè)體身份，從觀察者的角度審視社會(huì)政治。在莫言那里，政治是一個(gè)抽象的概念，要通過權(quán)力行為形象化、具體化，所以這種反映必然要依賴權(quán)力母題的詮釋來實(shí)現(xiàn)。從作者的角度，權(quán)力母題宏觀上關(guān)乎文學(xué)與政治的關(guān)系，微觀上直接反映作者對(duì)社會(huì)政治的態(tài)度。莫言的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作注定和社會(huì)政治有著魚水聯(lián)系，雖然他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作是“盯著人寫”，但作品中人之所以為人正是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的產(chǎn)物，在中國(guó)的社會(huì)歷史背景下，政治的影響通常更為明顯。為此莫言在其題為《千言萬語何若莫言》的講演中論及文學(xué)創(chuàng)作與政治的聯(lián)系：“我想社會(huì)生活、政治問題始終是一個(gè)有責(zé)任感的作家不可不關(guān)注的重大的問題。政治問題、歷史問題、社會(huì)問題也永遠(yuǎn)是一個(gè)作家所要描寫的最主要的一個(gè)題材。”④在莫言的創(chuàng)作中最逼近政治現(xiàn)實(shí)的代表作是《天堂蒜薹之歌》，他在其新版后記中提及他杜撰的一段斯大林語錄，表達(dá)小說與政治的關(guān)聯(lián)：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心‘人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”這段話充分表達(dá)了作者看待文學(xué)與政治關(guān)系的態(tài)度，更讓他堅(jiān)定地將權(quán)力母題聚焦到權(quán)力客體，由權(quán)力的受控者的苦難去生動(dòng)傳達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中權(quán)力的弊端所在。

二莫言作品中的權(quán)力母題

（一） 權(quán)力母題的歷史意識(shí)

莫言的創(chuàng)作題材具有歷史的跨度，從清末民初到改革開放跨越了波瀾壯闊的二十世紀(jì)。作者從中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民的視角切入，在轟轟烈烈的歷史進(jìn)程中將代表權(quán)力的正史翻了個(gè)底朝天，將史學(xué)家的枯燥史實(shí)還原成猶如清明上河圖般的活色生香的社會(huì)生活畫卷，進(jìn)而還原了權(quán)力在另一個(gè)視域下的現(xiàn)實(shí)，在文本語境中編撰了中國(guó)近代權(quán)力史的連環(huán)畫冊(cè)。作者“從民間的視角出發(fā)，從情感方面出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟(jì)，由民間來補(bǔ)充官方或者來否定官方，或者用民間的視角來填補(bǔ)官方歷史留下的空白……盡最大可能地淡化階級(jí)觀念，力爭(zhēng)使自己站到一個(gè)相對(duì)超脫的高度，然后在這樣的高度居高臨下地對(duì)雙方進(jìn)行人性化表述。”⑤

從這個(gè)角度，他實(shí)現(xiàn)文學(xué)真實(shí)對(duì)歷史真實(shí)的補(bǔ)充，完善了人在其當(dāng)下的時(shí)代與環(huán)境背景中的寫實(shí)塑造。為此莫言曾被冠以“新歷史主義小說”的頭銜。他的創(chuàng)新意義在于，“當(dāng)代文學(xué)不再滿足于站在歷史門外追慕歷史、揣摩歷史，謹(jǐn)慎地摹寫歷史，再現(xiàn)歷史;而是站在歷史之中，以當(dāng)代人的意識(shí)和心靈重新溫?zé)釟v史、自由地理解歷史，以懷疑精神重新改寫歷史，讓歷史更緊地?fù)肀КF(xiàn)實(shí)。”⑥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞也贊賞了他作品的歷史價(jià)值：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史”，“他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。”上述結(jié)論都得自于莫言文學(xué)創(chuàng)作的政治態(tài)度和權(quán)力母題有別于中國(guó)其他作家的陌生化闡釋。莫言在《檀香刑》中描寫了代表封建社會(huì)的清朝權(quán)力的特點(diǎn)，在喪權(quán)辱國(guó)的情況下，以酷刑治世，鎮(zhèn)壓有民族氣節(jié)的忠貞俠義之士，讓劊子手成為權(quán)力的代言;在《紅高粱》和《豐乳肥臀》中，作者捕捉了解放前政府權(quán)力式微，民間動(dòng)蕩生存狀態(tài)下以地緣為界的各自為政的權(quán)力更迭樣貌;在《生死疲勞》中，莫言聚焦中國(guó)農(nóng)村的變革，關(guān)注代表權(quán)力的鄉(xiāng)村干部與農(nóng)民在歷史進(jìn)程中的嬗變;在《蛙》中則凸顯計(jì)劃生育政策的宏觀政治收益下，微觀的政策推進(jìn)過程中出現(xiàn)的悲劇，詮釋中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的艱難蛻變;而改革開放后，中國(guó)社會(huì)單一的價(jià)值觀遭受物質(zhì)主義沖擊，權(quán)力的價(jià)值被扭曲，人性的墮落和腐敗成為文學(xué)批判的主題，《紅樹林》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》等是莫言這方面的力作。

（二）權(quán)力主體對(duì)權(quán)力意識(shí)

《西方哲學(xué)英漢對(duì)照辭典》給予權(quán)力這樣的界定：“是指使人們服從明確的或不言而喻的命令的能力，因?yàn)樗麄冾A(yù)先知道服從或不服從命令的結(jié)果是什么。這些后果可能包括從粗暴的威脅到對(duì)寬松的社會(huì)控制方式的許諾。政治權(quán)力不僅是做事的權(quán)力，而且也是通過壓迫、統(tǒng)治或霸權(quán)壓制他人的權(quán)力。”⑦本文所談及的“權(quán)力”是指后者，具體指政治權(quán)力。在權(quán)力運(yùn)行現(xiàn)實(shí)中，掌握權(quán)力、占主動(dòng)支配地位的一方為權(quán)力主體，而受權(quán)力作用、被動(dòng)服從的一方為權(quán)力客體。莫言筆下的權(quán)力主體都不是高官顯貴而是和百姓直接接觸互動(dòng)的一群人，通過他們的言行投射整個(gè)社會(huì)的權(quán)力價(jià)值觀，昭示百姓存在狀態(tài)的根源。作者不從維護(hù)政治主流價(jià)值觀的角度去禮贊或譴責(zé)當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制，每每去尋找關(guān)乎百姓生存的問題審視剖析，探究權(quán)力主體如何在放縱人性的罪惡中走向百姓的對(duì)立面，制造了百姓的苦難悲劇。

發(fā)生在清末的故事《檀香刑》描繪了這種社會(huì)歷史狀態(tài)下的權(quán)力主體與作為百姓的權(quán)力客體之間的宰制與被宰制的關(guān)系，用酷刑昭示了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)的威懾顯性存在，制造一種不服從即對(duì)立的沖突關(guān)系。權(quán)力表征了它的觀念階級(jí)性和行為強(qiáng)制力，體現(xiàn)了接受統(tǒng)治者統(tǒng)治的群體對(duì)權(quán)力的意識(shí)從顯性走向隱性、從強(qiáng)制走向內(nèi)化的集體無意識(shí)歷程。故事中借德國(guó)鬼子之口說出了這樣的權(quán)力現(xiàn)實(shí)：“中國(guó)什么都落后，但是刑法是最先進(jìn)的，中國(guó)人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國(guó)的藝術(shù)，是中國(guó)政治的精髓”。⑧ 劊子手趙甲解讀了這種酷刑治世的心理基礎(chǔ)：“一，顯示法律的嚴(yán)酷無情和劊子手執(zhí)行法律的一絲不茍。二，讓觀刑的群眾受到心靈的震撼，從而收束惡念，不去犯罪，這是歷代公開執(zhí)刑并鼓勵(lì)人們前來觀看的原因。”⑨所以，官員的權(quán)力行為在“您這官，是為上司當(dāng)?shù)模皇菫槔习傩债?dāng)?shù)模?dāng)官，就不能講良心;要講良心，就不要當(dāng)官”的觀念下必將走向權(quán)力主體與客體的沖突。⑩在《豐乳肥臀》《紅高粱》中，另一種類型的權(quán)力關(guān)系被挖掘出來。故事時(shí)代轉(zhuǎn)入民國(guó)至解放前，官方的權(quán)力體制在鄉(xiāng)村已經(jīng)松散殆盡，這時(shí)權(quán)力依靠個(gè)別村民的權(quán)威，在地緣和熟人關(guān)系中自制，而這種權(quán)力的威信取決于各種武裝爭(zhēng)斗的勝者。《生死疲勞》描繪的土改時(shí)期，新的國(guó)家管理理念下權(quán)力主體與權(quán)力客體開始努力建構(gòu)一種合作關(guān)系，但這時(shí)的權(quán)力主體受到認(rèn)知的局限，在代表權(quán)力主體的個(gè)體人性險(xiǎn)惡的牽絆下，與權(quán)力主體所倡導(dǎo)的權(quán)力服務(wù)于人民的理念很容易構(gòu)成了行為上的悖論，這種表現(xiàn)成為作者刻畫的核心與批判的焦點(diǎn)。故事中村長(zhǎng)洪泰岳在張揚(yáng)自己的身份中獲取權(quán)威，“我是書記，我是村長(zhǎng)，我還兼任著鄉(xiāng)里的公安員”“我代表黨，代表政府，代表西門屯的窮爺們”。在“入社自愿，退社自由”政策下，他用“熬大鷹”的方法努力做到全部入社，來獲取他的政績(jī)。在描寫改革開放初期的《天堂蒜薹之歌》中，同樣的邏輯在推演，縣政府的管理以典型官本位主義為準(zhǔn)則。村支書撞死農(nóng)民，通過威脅、利誘、欺瞞農(nóng)民開始暴露權(quán)力與農(nóng)民利益的分離與對(duì)立。這背后醞釀的危機(jī)達(dá)到了這一時(shí)期對(duì)權(quán)力母題批判的巔峰。

（三）權(quán)力客體對(duì)權(quán)力的感受

作為一種社會(huì)關(guān)系的權(quán)力，其價(jià)值評(píng)價(jià)一定源于接受權(quán)力作用的百姓即權(quán)力客體的體驗(yàn)。與權(quán)力主體相比，權(quán)力客體是權(quán)力的服從者。當(dāng)權(quán)力主體和權(quán)力客體的合作關(guān)系被打破而造成利益關(guān)系失衡時(shí)，權(quán)力客體完全處在沒有能力維護(hù)自身權(quán)益的弱勢(shì)地位，進(jìn)而成為權(quán)力主體利益的犧牲品。所以拋開歷史合力的抽象，個(gè)體百姓的生命苦難一直是莫言筆下刻畫的重中之重，他的民間立場(chǎng)的陣地在這里，他秉持的“作為百姓的寫作”的理念也體現(xiàn)在這里，權(quán)力母題在文學(xué)中新的張力生發(fā)在這里、陌生化也凸顯在這里。作者超越階級(jí)的立場(chǎng)，不去評(píng)價(jià)權(quán)力好與壞，圍繞普通人對(duì)與其相關(guān)的權(quán)力行為的身心感受，表現(xiàn)民間相對(duì)獨(dú)立的生存系統(tǒng)、自在狀態(tài)、藏污納垢等在權(quán)力籠罩下的生存、生活的演變，進(jìn)而揭示權(quán)力行為本質(zhì)。

《檀香刑》中權(quán)力的客體既有看客又有受刑者，他們都是權(quán)力的受害者。這種以虐殺百姓而恐嚇百姓的權(quán)力手段，讓讀者和看客一起在酷刑帶來的顫栗中感受令人窒息的權(quán)力的存在，而遭受酷刑的百姓因此升華了他民間英雄的慷慨悲壯，激發(fā)起某種摧毀這個(gè)權(quán)力世界的能量。而《豐乳肥臀》中的黑月亮、司馬庫、冷支隊(duì)長(zhǎng)、魯團(tuán)長(zhǎng)和《紅高粱》中的余占鰲最能詮釋民間權(quán)力的邏輯。作者沒有用今天的視角去評(píng)判他們行為的正義與否，而讓他們存活在一群無關(guān)城頭變幻大王旗的家鄉(xiāng)人的視野中：他們剽悍、機(jī)敏、灑脫;他們唯一的共性是對(duì)這方土地強(qiáng)烈的感情和高調(diào)的控制權(quán);他們風(fēng)風(fēng)火火，帶來安靜，帶走安靜;他們欺凌村民，也保護(hù)村民;他們殺人，也被殺。他們的權(quán)力徹頭徹尾地貫徹著“勝者為王，敗者為寇”的邏輯，且成的心安、敗的理得，生生死死坦坦蕩蕩。家鄉(xiāng)之外的世界無論怎樣的翻天覆地，均無法干擾他們的自我中心意識(shí)，最終他們?cè)谧非笞晕业臋?quán)力中走入末路英豪的悲壯。他們是政府眼中的莽匪，他們是村民眼中令人暗生敬佩的“死不在炕上”的梟雄。他們成為鏈接民族精神演進(jìn)的無法割舍的一環(huán)。隨著新中國(guó)的建立，新的權(quán)力體制雕刻新的權(quán)力客體，權(quán)力的理想路徑是“百姓”走向“人民”進(jìn)而走向“民主”，而權(quán)力的現(xiàn)實(shí)則不乏悲劇之音。政治潮流推進(jìn)各種新體制的建立。土改時(shí)期，權(quán)力主體與權(quán)力客體都是從封建社會(huì)走出的一代人，新思想和舊意識(shí)在權(quán)力關(guān)系的認(rèn)識(shí)上表現(xiàn)為依然延續(xù)著中國(guó)文化傳統(tǒng)中 “官”與“民”的對(duì)立語境。尤其在農(nóng)村，農(nóng)民對(duì)“官”的認(rèn)知呈現(xiàn)兩種話語體系，圍繞著權(quán)力主體的權(quán)力行為與權(quán)力宗旨的悖論，引發(fā)村民對(duì)權(quán)力的畏懼、渴望、無奈、憎恨、諂媚。在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治形勢(shì)下，身份悲劇成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)符號(hào)，由權(quán)力引發(fā)的壓抑導(dǎo)致家庭悲劇，是莫言審視權(quán)力母題的重要切入點(diǎn)。《生死疲勞》中，和平時(shí)代權(quán)力行為從沖突走向合作，但權(quán)力歸屬的主體（人民）和權(quán)力行使主體（干部）之間的矛盾顯現(xiàn)。權(quán)力和利益糾纏制造的腐敗的誘惑讓西門金龍這樣的勢(shì)利青年在與權(quán)力的博弈中謀取欲望的歡縱;藍(lán)臉這樣的淳樸農(nóng)民因執(zhí)著于單干而在權(quán)力的圍攻下被迫與家人咫尺天涯;《枯河》講述“文革”期間，和小虎一起玩耍的縣長(zhǎng)女兒被折斷的樹枝意外砸傷，小虎為此被家人活活打死，而恐懼的根源是身為中農(nóng)的家庭在那個(gè)時(shí)代一旦得罪了當(dāng)權(quán)者就面臨瞬間失去一切美好生活的可能;《天堂蒜薹之歌》中的村長(zhǎng)高馬對(duì)以權(quán)謀私維護(hù)換親惡俗而無奈，縣政府無視農(nóng)民生存的迫切要求而讓農(nóng)民一年辛辛苦苦豐收的蒜薹血本無歸，激起了農(nóng)民對(duì)縣政府的憎恨與沖擊。縱觀莫言對(duì)權(quán)力的歷史性敘述，可見權(quán)力文明也是歷史發(fā)展的一個(gè)見證，權(quán)力從主客體的沖突走向新中國(guó)體制下的合作，意味著權(quán)力客體將享受到權(quán)力給予的更多福祉。所以故事中的悲劇告訴讀者生存的現(xiàn)實(shí)中權(quán)力理想與權(quán)力現(xiàn)實(shí)的差距、權(quán)力行為和權(quán)力宗旨的悖論，作者置身民間立場(chǎng)對(duì)新時(shí)代背景下的權(quán)力批判無疑是具有現(xiàn)實(shí)意義的。他在警醒人們這樣的權(quán)力背后的危機(jī)，呼吁百姓權(quán)力在權(quán)力體制中的存在。

結(jié)語

莫言作品對(duì)權(quán)力的解讀總是融入人性的本我、自我和超我的三重人格特征。作者對(duì)權(quán)力從不設(shè)定階級(jí)立場(chǎng)或政治評(píng)價(jià)，而將權(quán)力定格在客觀存在物并放入人性中去考察。權(quán)力具有的誘惑力便成為人性的試金石，在權(quán)力主體和權(quán)力客體這對(duì)關(guān)系中生發(fā)出種種成就了人也摧毀了人的力量。作者對(duì)權(quán)力悲劇的描寫就像他在《蛙》中所說：“當(dāng)今這個(gè)世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為。”作者在創(chuàng)作中圍繞權(quán)力來建構(gòu)權(quán)力主體的行為和權(quán)力客體的感受，并將當(dāng)時(shí)的權(quán)力價(jià)值與權(quán)力行為之間的矛盾沖突置于社會(huì)生活中，讓讀者認(rèn)識(shí)到二者沖突帶給權(quán)力客體的傷害，思考權(quán)力價(jià)值如何走向墮落并挖掘這種墮落的根源，進(jìn)而達(dá)到對(duì)社會(huì)政治補(bǔ)偏救弊的目的。他的批判性總在不知不覺中逼近政治，錘煉著政治和文學(xué)的關(guān)系。莫言從權(quán)力這樣一個(gè)表征政治的典型行為出發(fā)，將權(quán)力母題翻轉(zhuǎn)過來從隱性走向顯性的呈現(xiàn)，在抒發(fā)對(duì)人的悲憫情懷的同時(shí)也彰顯了政治和社會(huì)的進(jìn)步，表現(xiàn)了文學(xué)與政治的和諧共榮。

注釋：

①⑤莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語言》， 《名作欣賞》2011年第10期。

②[英]特里·伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》，劉峰等譯，文化藝術(shù)出版社1987 年版，第 18 頁。

③莫言：《先鋒 民間 底層》，《南方文壇》2007年第2期。

④莫言：《千言萬語 何若莫言》，《山東圖書館季刊》2008年第1期。

⑥雷達(dá)：《歷史的靈魂與靈魂的歷史》，《昆侖》1987年第1期。

⑦[英]尼古拉斯·布寧、余紀(jì)元編著《西方哲學(xué)英漢對(duì)照辭典》，人民出版社2001年版，第784頁。

⑧⑨⑩莫言：《檀香刑》，上海文藝出版社2012年版，第91頁，第187頁，第227頁。

莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第78頁。