醫(yī)院敘事

○ 伍水清

醫(yī)院敘事

○ 伍水清

緣分與應(yīng)驗(yàn)

我這輩子注定與醫(yī)院有緣，從當(dāng)兵被分配到部隊(duì)醫(yī)院一直到后來(lái)離開(kāi)，我在醫(yī)院呆了整整22年。22年作為一名非醫(yī)務(wù)工作者，應(yīng)該算得上是一段很長(zhǎng)的時(shí)間了。

或許這是緣分，緣分如同中彩，我比較相信緣分。當(dāng)時(shí)我們?cè)谛卤鴪F(tuán)集訓(xùn)的400多名新兵，只有2人被分去醫(yī)院，我竟然成了其中一員，你說(shuō)這中彩的概率大不大？算不算是緣分？是不是中彩？

緣分甚至對(duì)我還有應(yīng)驗(yàn)。那是一個(gè)隆冬的深夜，教導(dǎo)員一道命令，把我們新兵訓(xùn)練團(tuán)二營(yíng)15名新兵從熟睡中提溜起來(lái)。教導(dǎo)員告訴我們說(shuō)，團(tuán)首長(zhǎng)剛才接到上級(jí)急電，省軍區(qū)運(yùn)輸連一個(gè)汽車兵在執(zhí)行任務(wù)中出了事，將一名行人撞成重傷，傷者目前生命垂危，正躺在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上搶救，急需補(bǔ)充大量AB型血液，指示新兵團(tuán)迅速安排一支輸血隊(duì)趕赴醫(yī)院。我們15人都是AB型的血型，與傷者的血型匹配。我們便成了當(dāng)之無(wú)愧的義務(wù)獻(xiàn)血者，成了傷者血源的供體。

汽車把我們拉到醫(yī)院已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)，此時(shí)的廣袤大地薄霧籠罩，夜闌人靜，萬(wàn)物沉浸在酣睡之中。但醫(yī)院卻是另一番景象：病區(qū)里燈光明亮，當(dāng)班的醫(yī)務(wù)人員正在各自的崗位上緊張忙碌。

目睹當(dāng)時(shí)醫(yī)院的情景，我不由莫名其妙地生出一個(gè)閃念，讓我思索了半天，這里也是軍隊(duì)的一個(gè)組成部分，我們會(huì)不會(huì)被分配來(lái)這高深莫測(cè)的部隊(duì)醫(yī)院？想不到我的這個(gè)隨意間的閃念，真還成了后來(lái)的事實(shí)。

我們走進(jìn)醫(yī)院便是驗(yàn)血。其實(shí)就在一個(gè)多月以前，我們這些被征集來(lái)新兵團(tuán)訓(xùn)練的新兵，已經(jīng)全部做過(guò)血型檢測(cè)，而且作為體檢的一個(gè)項(xiàng)目，都是千真萬(wàn)確的結(jié)果。略懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人知道，一個(gè)人的血型是從娘肚子里孕育時(shí)就已經(jīng)明確了的，而且從出生以至到生命終結(jié)，只要不是因?yàn)檠盒约膊∮盟幎藶楦淖?，一輩子都是不?huì)改變的，而且也不可能改變。但醫(yī)

院卻不認(rèn)這個(gè)結(jié)果，必須重新檢驗(yàn)，這是他們的規(guī)定。

說(shuō)起來(lái)真的慚愧，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)18歲了，卻還是個(gè)醫(yī)盲。我不但沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，甚至連最普通最基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)都不懂。我們那時(shí)候讀書，學(xué)校從來(lái)沒(méi)有開(kāi)設(shè)衛(wèi)生常識(shí)課，只知道一個(gè)人的生命，主要靠心臟的跳動(dòng)來(lái)促進(jìn)血液循環(huán)形成新陳代謝。而現(xiàn)在，醫(yī)院卻要從我身上抽出一些血液去接濟(jì)別人，我體內(nèi)的血液減少后，我的健康受到影響怎么辦？我可是才18歲，是個(gè)花季的年齡，是個(gè)太陽(yáng)才剛剛出山的年齡啊。我坐在那里，被嚇得目瞪口呆，只覺(jué)得烏天黑地，腦子里一片混亂。我盡管思慮重重，但我還得要強(qiáng)迫自己振作起精神，只能把這個(gè)焦慮秘密地藏在心底，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不是一個(gè)普通的青年了，我已經(jīng)是一名英勇無(wú)畏的革命軍人了。軍人的血性就是勇敢，就是奉獻(xiàn)，就是隨時(shí)要為國(guó)家和人民的利益犧牲一切，甚至包括生命。而現(xiàn)在，部隊(duì)只需要我獻(xiàn)出一些血液，我就這樣地顧慮重重，這樣地誠(chéng)惶誠(chéng)恐貪生怕死，豈不是有違當(dāng)兵的初衷，玷污了軍人的職業(yè)？但當(dāng)兵愿意為奉獻(xiàn)生命者畢竟只是少數(shù)，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，又有多少軍人愿意奉獻(xiàn)生命？一個(gè)人的生命只有一次，誰(shuí)個(gè)又愿意將生命去無(wú)懼無(wú)畏，去大義凜然？正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的可能性小，犧牲的可能性小，許多人才選擇以當(dāng)兵來(lái)改變自己的人生命運(yùn)。我不知道那么多的軍人是不是真的為了去奉獻(xiàn)生命而立志從戎的，至少我的思想覺(jué)悟沒(méi)有那么先進(jìn)，沒(méi)有那么崇高和偉大。當(dāng)然，我這樣說(shuō)我并非是貪生怕死，我既然選擇了軍人這個(gè)職業(yè)，一旦祖國(guó)和人民需要，我絕對(duì)不會(huì)貪生求存，我一定會(huì)義無(wú)反顧地奉獻(xiàn)出我的一切，當(dāng)然也包括我的生命。

正是因?yàn)榫哂羞@種恐懼的心理，我在抽血時(shí)表現(xiàn)得極為緊張。負(fù)責(zé)抽血的一位40多歲的女軍醫(yī)對(duì)著我說(shuō)：“虧你還是個(gè)軍人，抽點(diǎn)血都嚇成這個(gè)樣子，打起仗來(lái)豈不是早早當(dāng)了逃兵？你放心好了，只需抽出400毫升的血液，十天半月就補(bǔ)回來(lái)了，對(duì)身體不會(huì)產(chǎn)生任何影響的?！甭?tīng)了女軍醫(yī)的解釋，我忐忑不安的心才稍稍踏實(shí)穩(wěn)定。我表情平淡，但心里不服，默默地說(shuō)：“你是站著說(shuō)話不腰痛，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)教，抽你的血試試，看你是個(gè)什么樣的感受？”

只可惜醫(yī)學(xué)仍無(wú)回天之力，我們的血獻(xiàn)了，那個(gè)傷者還是沒(méi)有搶救得過(guò)來(lái)，最終死在了手術(shù)臺(tái)上。從醫(yī)院回來(lái)的35天，新兵團(tuán)集訓(xùn)結(jié)束，我被正式分去了醫(yī)院。

男兵女兵

因?yàn)榈谝淮蝸?lái)醫(yī)院是個(gè)深夜，又是坐著“解放牌”大卡車來(lái)的，途中七拐八彎，根本分不清東西南北。獻(xiàn)完血又是直接上車，離開(kāi)時(shí)仍然沒(méi)有天亮，因此只感覺(jué)醫(yī)院里燈影朦朧，房子一幢連著一幢，影影綽綽的，特別的大。白天一見(jiàn)，才知道完全不是記憶中的印象。醫(yī)院坐落在偏遠(yuǎn)的城郊一個(gè)青山環(huán)繞的山坳里，如同起伏連綿的山巒中鑲嵌著一顆閃著紅的綠的墨的顏色的大寶石，又如山凹里臥身躺著一個(gè)裝滿寶石鎖著袋口的大布袋。跨進(jìn)院門，映入眼簾的是一片清波蕩漾綠水湛藍(lán)的大湖面，如同一面閃著幽深光亮的大墨鏡。湖岸四周，一條黑色的瀝青公路環(huán)繞，如同在鏡邊纏繞著一條黑色的綢帶。道路兩旁的綠色樹木，像是織在綢帶上的花邊。院內(nèi)房舍連連，紅墻紅瓦，層層疊疊，莊重、宏偉、高大，系一派歐式風(fēng)格建筑。房前屋后，大樹棵棵，綠葉掩映。徒步湖岸，遮蔽著的陽(yáng)光不時(shí)從樹枝中穿透下來(lái)，斑駁點(diǎn)點(diǎn)，形成稀疏的綠影與柔和的光暈。湖岸約兩公里，千朵萬(wàn)朵芙蓉花搖動(dòng)著殷紅素白，柳絲飛揚(yáng)耀眼的新綠，千頃粼粼湖水波光。望著這山，這水，這景色，這層層疊疊的房舍，這稠稠密密的大樹，便知醫(yī)院的氣勢(shì)和建設(shè)年代的久遠(yuǎn)。后來(lái)我才知道，醫(yī)院遷址于五十年代初期，全部由原蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)援建，是兩個(gè)國(guó)家精英們智慧的結(jié)晶，難怪有如此的風(fēng)姿卓然，如此別具一格。所謂三分治療，七分休養(yǎng)，我無(wú)不感嘆當(dāng)年設(shè)計(jì)者們的高瞻遠(yuǎn)矚和獨(dú)具匠心。

我到醫(yī)院報(bào)到的當(dāng)天，就被直接分配到干部食堂。食堂編有3名干部、8名職工、13名戰(zhàn)士。在13名男女戰(zhàn)士中，我屬新兵，若說(shuō)年齡，7個(gè)女兵有2個(gè)和我同齡，5個(gè)比我還小，而且她們都是服役兩年以上的老兵了，因而大家都叫我“新兵彈子”?！靶卤鴱椬印笔遣筷?duì)對(duì)剛?cè)胛樾卤钠毡榉Q謂，有褒貶合一的雙重含義。所謂“褒”，說(shuō)明年輕，有活力，像“彈子”一樣靈活，富有激情；所謂“貶”，是指太年輕，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，做事不牢靠，把握不好自己?！拔?，新兵彈子，麻煩你幫我將水杯端過(guò)來(lái)！”“喂，新兵小伍，請(qǐng)幫我把衣服拿過(guò)來(lái)”。聽(tīng)到老兵們的使喚，我按照新兵訓(xùn)練時(shí)班長(zhǎng)教導(dǎo)的要求，像接到首長(zhǎng)命令似的，一路小跑地幫助他們把東西遞了過(guò)去，他們的臉上即刻蕩漾起了可掬的笑容。

因?yàn)?名干部和8名職工都有各自的家，晚上下班后他們都回了家。我們13名戰(zhàn)士一般每周要組織3次集中學(xué)習(xí)，其余都是自由活動(dòng)時(shí)間。到了夏天的夜晚，天氣悶熱，要是沒(méi)有學(xué)習(xí)，我躺在食堂左側(cè)路邊的草地上仰望星空，星星在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕上閃著耀著，望著深邃的夜空和一眨一眨的星星，我總是會(huì)想家。第一次離家這么遠(yuǎn)，又這么久，對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確是一種挑戰(zhàn)。我不由想起家鄉(xiāng)的夜晚，我躺在禾場(chǎng)坪的草堆上看景，也是這樣平躺著的。躺在用竹子編制的那種磨得光亮的竹床上納涼，也是這樣仰望星空的。在空曠的禾場(chǎng)坪，除了山村夜晚的水月間明明晃晃地流淌著，除了四周一片漆黑，那些都是山水和田地，經(jīng)常是望著夜空出神，想起嫦娥奔月、天狗吃月的民間故事。而躺在這里的草地上，就沒(méi)有這些想法了，四周都是紅紅綠綠暗淡昏黃的路燈，還有高樓大廈里明亮的燈光。雖然暢亮無(wú)比，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)顯得冰冷異常，遠(yuǎn)沒(méi)有草堆和竹床所帶來(lái)的溫情。

也有的時(shí)候，和一同坐在草坪上的老兵講著話。老兵讓我看星空，他們說(shuō)，你看，那顆星星走得多么快。一會(huì)兒又說(shuō)，你看，那片浮云像匹奔騰的馬，像只大翔鳥……順著他們所指的方向，我看到的都是一些虛無(wú)縹緲的浮云。我曾不止一次地看過(guò)流星，關(guān)于流星流傳著很多的說(shuō)法。有的說(shuō)，流星劃落時(shí)就要帶走人間的一條生命；也有的說(shuō)，流星劃落時(shí)許個(gè)愿就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，能夢(mèng)想成真；還有的說(shuō)，看到過(guò)流星的人會(huì)一生幸福，無(wú)災(zāi)無(wú)難。我曾經(jīng)在流星劃過(guò)時(shí)默默許過(guò)很多的愿，但最后并沒(méi)有夢(mèng)想成真，所以我什么也不再相信，尤其是命運(yùn)。在草地上，我也曾沉沉地睡去，等到老兵叫醒我，我才知道自己身處何方。

我們13名男女戰(zhàn)士生活在一起，如同胞兄弟姐妹生活在一個(gè)家庭里，總是噓寒問(wèn)暖，心心相印，即使靠得再近，但在我們每個(gè)人的眼里，仍舊像是一個(gè)穿了衣服的影子，有些動(dòng)靜的木偶，完全是處在性別之外的工作搭檔。

戰(zhàn)友情深

我們13名兄弟姐妹生活在一起，最難舍的是戰(zhàn)友分離。我到食堂的第二年，女兵李慧云和黃莉莉，已經(jīng)正式被選送到醫(yī)院的護(hù)訓(xùn)隊(duì)去學(xué)習(xí)深造。雖說(shuō)護(hù)訓(xùn)隊(duì)也是在院內(nèi)，相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)還經(jīng)常會(huì)有，但畢竟是要離開(kāi)食堂離開(kāi)這個(gè)家庭了，大家的心情十分沉重，有一種難舍難分的愁緒在心里繚繞著。臨走的前一天，食堂丁管理員組織全班為她倆開(kāi)個(gè)歡送會(huì)。丁管理員說(shuō)：“李惠云和黃莉莉同志，都是出生于軍隊(duì)高級(jí)干部家庭，但她倆從來(lái)就沒(méi)有以高干子女來(lái)自傲自居，而是謙虛好學(xué)，勤奮工作，從嚴(yán)要求。李惠云13歲入伍來(lái)到部隊(duì)，在食堂一干三年，由一個(gè)娃娃兵變成一個(gè)青年，政治上還入了黨。黃莉莉和李惠云一同來(lái)到食堂，時(shí)刻以黨員標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，還是班里的黨小組長(zhǎng)。醫(yī)院決定選送她們到院護(hù)訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)深造，這是組織對(duì)她們工作的肯定，也是她們個(gè)人積極工作的結(jié)果。她們倆人的離開(kāi)，如同我們這個(gè)家庭要走出兩個(gè)姐妹。”丁管理員的講話，始終牽動(dòng)著我們每個(gè)人的情感思緒，大家感到既高興又難舍，人人的眼眶里都蓄著淚。輪到李慧云和黃莉莉發(fā)言，她

們的情感更是難以控制，眼淚不時(shí)地滾落下來(lái)。李慧云說(shuō)：“四年部隊(duì)生活的鍛煉和摔打，使我從幼稚走向成熟，從少年步入青年，政治上還入了黨，我要感謝戰(zhàn)友，感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝組織感謝黨。我最難舍的是戰(zhàn)友深情。”話音未落，又是一陣哭泣。黃莉莉說(shuō)：“食堂的工作、生活和學(xué)習(xí)，是我人生的起步，也是我人生中最美好時(shí)光的記憶。我離開(kāi)爸媽來(lái)到這個(gè)家，這個(gè)家教會(huì)了我怎樣的做人做事，怎樣地學(xué)習(xí)和工作，現(xiàn)在我和李慧云同志即將要離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)朝夕相處的戰(zhàn)友，我感到很難舍?！闭Z(yǔ)音未了，又是一陣哭泣。

我們最痛苦的是戰(zhàn)友離別。副班長(zhǎng)陳代清在我們班要屬他當(dāng)兵的時(shí)間最長(zhǎng)，資歷最老。他當(dāng)兵已有六年，但我一直不知道他已經(jīng)結(jié)婚成家，直到當(dāng)年底嫂子帶著兩個(gè)孩子來(lái)部隊(duì)探親，我才知道他已經(jīng)做了父親。陳代清家住湖南常德，因父親常年有病，家里十分清苦。他父親擔(dān)心這唯一的兒子因?yàn)榧邑殞?lái)娶不上媳婦而斷了陳家香火，便在陳代清年幼時(shí)與其表妹的女兒定下娃娃親，陳代清當(dāng)兵那年又正式將她娶進(jìn)家來(lái)。

嫂子看上去還算年輕，臉龐清秀，修長(zhǎng)的眉毛，古銅色的皮膚，要不是看到她領(lǐng)著兩個(gè)孩子，誰(shuí)都想不到她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。她上身穿一件白的確良短袖襯衫，下身穿青色條紋布褲，腳下穿一雙自己納的寬口青布鞋，顯得十分樸素莊重。見(jiàn)到我們每一個(gè)人，她總是嫣然地笑著和我們點(diǎn)頭，臉上帶著溫和的笑容。但她那絲笑意就像在暴雨中綻放的鮮花，顯得十分負(fù)重和飽經(jīng)風(fēng)霜。嫂子自從進(jìn)到陳家，便主動(dòng)承擔(dān)起持家的義務(wù)，家里家外一手操勞。她脾氣性格好，待公婆勝過(guò)父母。陳代清的父親常年生病，她四面八方為他尋方取藥。就是在她懷孕期間，她都要拖著負(fù)重的身子忙里忙外。陳代清的母親實(shí)在過(guò)意不去，幾次跟她說(shuō)要?jiǎng)訂T陳代清復(fù)員回家，以減輕她生活上的壓力?？伤偸菍?duì)婆婆說(shuō)，代清在部隊(duì)超期服役既是部隊(duì)工作的需要，也是部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)他的器重，再說(shuō)對(duì)代清也是一個(gè)鍛煉，部隊(duì)上的事是大事，有國(guó)才會(huì)有家，作為家庭，我們只能鼎力支持。因而每當(dāng)代清回來(lái)探親，母親卻從未向兒子提及困難的家事。

要說(shuō)陳代清也一直是食堂的業(yè)務(wù)骨干，并且被醫(yī)院列為干部預(yù)提對(duì)象。與他一道入伍的戰(zhàn)友，或許早已退伍返鄉(xiāng)，留下來(lái)的都已經(jīng)是四個(gè)口袋的軍官了，唯獨(dú)他還是個(gè)兵。據(jù)說(shuō)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)幾次研究過(guò)他的問(wèn)題，只是每次研究又陰差陽(yáng)錯(cuò)地給擱置了下來(lái)。一年一度的老兵退伍工作即將開(kāi)始，那天下午，丁管理員找陳代清談話，而且談得很長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)丁管理員經(jīng)常要找陳代清談話，因?yàn)樗前喔?，食堂許多工作要靠他去抓具體落實(shí)，因此丁管理員要經(jīng)常找他談話，而且每次都是三五分鐘，最長(zhǎng)也不過(guò)十來(lái)分鐘。但這次談話卻很特別，談完話也沒(méi)見(jiàn)陳代清回到廚房操作間來(lái)。我當(dāng)時(shí)便警覺(jué)起來(lái)，心想，是不是陳代清要復(fù)員返鄉(xiāng)？我走到陳代清面前問(wèn)：“班副，你莫非今年退伍？”

陳代清點(diǎn)著頭回答，然后放下正在清理的物品，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，沉默了一會(huì)兒后說(shuō)：“沒(méi)幾天了，真快，一晃就是整整7年?！标惔搴臀医徽劻撕芫茫o我講述了他的家事，他說(shuō)他20歲當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)因?yàn)榧依镓毟F，父母從小給他訂了娃娃親。嫂子確實(shí)是個(gè)天底下不多的好媳婦，她過(guò)門到陳家來(lái)，里里外外一手操持，大事小事親自過(guò)問(wèn)，連身好點(diǎn)的衣服都沒(méi)有穿過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有拖過(guò)他的后腿，家里至今還欠了不少債。他一想到這些就感到負(fù)疚，有好幾次，他曾想向領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)，要是自己提不了干，就讓他復(fù)員回去算了，回家以后還可以為父母妻兒分點(diǎn)憂。但一想到自己在部隊(duì)受黨的教育這么多年，話到嘴邊又收了回去。現(xiàn)在組織上決定他退伍了，他就可以回去幫助他們打理了。

陳代清走的那天，他先是在食堂的房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，然后換上一套嶄新的軍裝走出食堂。我們?nèi)w員工列隊(duì)站在食堂門口歡送。告別時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，強(qiáng)裝笑意地向我們敬了一個(gè)軍禮，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，莊重的步伐一直朝前走去再也沒(méi)有回頭。就在他行禮的那一刻，我們當(dāng)中的許多人都低垂著頭，漱漱地落下熱淚。我知道他要是回過(guò)頭

來(lái)，目視雙方這痛哭的場(chǎng)景，這悲傷就會(huì)震撼著前方清波蕩漾的湖水和食堂兩側(cè)的群山。目送陳代清遠(yuǎn)去的身影，我飽含熱淚痛苦萬(wàn)分，一直在心里祈禱：“親愛(ài)的班副，請(qǐng)你一路走好！”

廁所所長(zhǎng)勒令

剛踏入社會(huì)時(shí)，我很單純，甚至有些傻。我到食堂的第一天，丁管理員找我談話分工，給我介紹食堂的基本情況。丁管理員說(shuō)：“你先跟陳副班長(zhǎng)學(xué)習(xí)煮飯和做白案，讓他好好帶帶你?！蔽衣?tīng)了丁管理員的介紹，知道他要把我當(dāng)作食堂骨干來(lái)培養(yǎng)，心里發(fā)急，就一撇嘴不耐煩地說(shuō)：“我可從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯?！蔽覀兡戏奖褪沁@個(gè)性格，歷來(lái)喜歡直來(lái)直去，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，一副滿不在乎的樣子，何況我對(duì)被分配到食堂做飯本來(lái)就十二分地反感，擔(dān)心當(dāng)三年后勤兵做三年食堂飯，一點(diǎn)軍事知識(shí)都學(xué)不到，枉費(fèi)了這當(dāng)兵的歷史，而丁管理員卻要把我作為食堂骨干來(lái)培養(yǎng)，因此也想趁剛到食堂的時(shí)候，向丁管理員表明自己的想法，好讓他將來(lái)有機(jī)會(huì)對(duì)我的工作做適當(dāng)調(diào)整和推薦。

我后悔我言行不慎，但又弄不清如何說(shuō)才好。丁管理員發(fā)現(xiàn)我不愿意做食堂工作，立刻拉下臉說(shuō)：“想不到你這個(gè)新兵小子，資產(chǎn)階級(jí)思想還蠻嚴(yán)重！”他說(shuō)話的聲音不重，但話的份量很重。他說(shuō)，“要知道，三百六十行，行行出狀元，當(dāng)醫(yī)生護(hù)士是革命工作的需要，當(dāng)炊事員同樣也是革命工作的需要。作為革命戰(zhàn)士，只能由革命工作來(lái)挑選你，沒(méi)有你來(lái)挑選革命工作的。”丁管理員的目光直截了當(dāng)?shù)囟⒃谖业哪樕希瑵L燙滾燙的，我從來(lái)不習(xí)慣別人這樣有意識(shí)地看我。我像被灼燒了一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，表示愿意接受丁管理員的批評(píng)。丁管理員這才收回目光，繼續(xù)介紹食堂情況。

那時(shí)醫(yī)院對(duì)干部戰(zhàn)士進(jìn)餐有嚴(yán)格的區(qū)分，凡屬戰(zhàn)士都必須要到士兵食堂就餐。也就是說(shuō)，我們每天在干部食堂做事，必須要到戰(zhàn)士食堂進(jìn)餐。因?yàn)槲覀兪程帽袚?dān)著給干部賣飯的職責(zé)，我們每次進(jìn)餐都得要提早或者推遲，來(lái)避開(kāi)就餐的高峰期。每次進(jìn)餐，老兵們都是一溜煙似地跑去戰(zhàn)士食堂，腰間系著的白色圍兜像兜滿了江風(fēng)的帆篷凹下去，我卻礙于面子，總是要脫下圍兜才邁出干部食堂的門坎。丁管理員發(fā)現(xiàn)我的小資產(chǎn)階級(jí)思想沒(méi)有改造好，決定要安排我去做最臟的工作——沖洗3個(gè)月廁所，通過(guò)沖洗廁所來(lái)洗涮和改造我的思想靈魂。

廁所是食堂工作人員使用的男女廁所。因?yàn)榭拷R路，過(guò)往的閑雜人員多，加上住在食堂周邊的臨時(shí)工也在這里方便，一些人衛(wèi)生觀念差，十分骯臟。我走進(jìn)男女廁所一看，廁所的墻上寫有造反派的標(biāo)語(yǔ)，涂鴉得花里胡哨。廁所地面上到處都是撕扯下來(lái)的報(bào)紙、口痰、垃圾。女廁所還滿地扔著帶血的手紙。墻角堆放著食堂職工平時(shí)種菜使用過(guò)的竹條樹枝，上面的蜘蛛網(wǎng)縱橫密布。滿地尿水橫流，只有踏著磚塊才能走得進(jìn)去。廁所抽水馬桶的水箱早已被拉壞，拉屎拉尿都無(wú)水沖洗，便坑里的糞便堆得老高，幾乎無(wú)法再蹲得下去。于是有人便自尋方便，哪兒能立腳就在哪里大小便，不但整個(gè)廁所臭氣熏天，靠近廁所的走道上也是臭不可聞，以致有人埋怨說(shuō)：“還不如大街上的那個(gè)公共廁所干凈?！?/p>

我費(fèi)了好大的勁來(lái)打掃廁所，用膠管接上自來(lái)水龍頭沖洗，用刷子沾上洗衣粉擦洗，用棍子去捅便池，用了大半天時(shí)間，總算把廁所弄得比較干凈了。我從而成了大家公認(rèn)職稱的廁所所長(zhǎng)。為能保持廁所清潔，我在廁所入口處的墻壁上張貼一張告示，勒令大家守規(guī)矩、講衛(wèi)生，告示下面署上“本廁所所長(zhǎng)啟”。

我和學(xué)醫(yī)擦肩而過(guò)

那時(shí)候醫(yī)院招收醫(yī)生護(hù)士不像現(xiàn)在這樣規(guī)范嚴(yán)格，必須參加全國(guó)高考或者軍隊(duì)院校統(tǒng)一招考，錄取后經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)院校幾年時(shí)間的學(xué)習(xí)和見(jiàn)習(xí)，才能分配到醫(yī)院從事醫(yī)療護(hù)理工作。那時(shí)醫(yī)院的護(hù)士都是自己培養(yǎng)，醫(yī)院設(shè)有護(hù)訓(xùn)班，配備有專門的人員和設(shè)備，每年都要從在院服役的士兵中選拔一批優(yōu)秀男女士兵，通過(guò)為期4個(gè)月的護(hù)理知識(shí)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后輪流安排到各臨

床科室實(shí)習(xí)2個(gè)月，再正式分配到科室工作。醫(yī)師、藥劑師、技師人員的技術(shù)要求高，則是從在崗的護(hù)士中選拔，被送到軍醫(yī)大學(xué)去脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，畢業(yè)后再由軍隊(duì)統(tǒng)一分配到部隊(duì)各醫(yī)院。

傳接球失誤是中國(guó)男籃失誤率最高的技術(shù)環(huán)節(jié)。一方面，當(dāng)對(duì)手突然采用全場(chǎng)緊逼，包夾、圍剿控球后衛(wèi)時(shí)，控球隊(duì)員未能在第一時(shí)間意識(shí)到對(duì)手的包夾，做出正確的處理決斷；另一方面，與運(yùn)球推進(jìn)過(guò)程中，場(chǎng)上隊(duì)員前后脫節(jié)，接應(yīng)不及時(shí)，接應(yīng)位置選擇欠佳，快速移動(dòng)中傳接球能力較差有關(guān)。運(yùn)球失誤則主要是個(gè)人技術(shù)粗糙，心理壓力增加造成的。

對(duì)參加醫(yī)院護(hù)訓(xùn)班學(xué)習(xí)的人員，選拔的程序也很簡(jiǎn)單，先是由醫(yī)院每年研究確定一個(gè)總的名額，再將名額進(jìn)行分配，各下屬單位部門依據(jù)所分名額確定具體的參訓(xùn)人員。

依據(jù)醫(yī)院規(guī)定，現(xiàn)役士兵凡具有初中以上文化、服役滿一年以上的，符合推薦條件，都在推薦的范圍之列。在我當(dāng)兵的第二年，醫(yī)院就分配給我們干部食堂3個(gè)名額。要說(shuō)我是完全符合推薦條件的，而且在當(dāng)時(shí)的13名男女戰(zhàn)士中，我還具有高中畢業(yè)文化。我盡管工作干得不錯(cuò)（自我感覺(jué)認(rèn)為），但因?yàn)槲颐看芜~出食堂門口時(shí)，我因害羞都要脫掉套在身上的白圍兜，還有平時(shí)不主動(dòng)去干掃廁所、喂豬之類的臟活，我愛(ài)面子的小資產(chǎn)階級(jí)思想沒(méi)有改造好，仍然需要繼續(xù)留在食堂鍛煉改造，我被排斥在推薦范圍之外。我知道我自當(dāng)兵被分配到食堂，就一直被丁管理員視作小資產(chǎn)階級(jí)思想十分嚴(yán)重的士兵。正是因?yàn)槲也话残淖鍪程么妒聠T工作，丁管理員那次談話才狠狠地瞪著我；正是因?yàn)槲也辉敢庵鲃?dòng)做掃廁所、喂豬之類的臟活，丁管理員才發(fā)配我去打掃3個(gè)月的男女廁所。由于我的小資產(chǎn)階級(jí)思想沒(méi)有改造好，我必須要繼續(xù)留在食堂當(dāng)炊事員，做掃廁所、喂豬之類的臟活，直到完全改造好，真正成為一名不圖虛名不怕臟的革命戰(zhàn)士。

或許因?yàn)闄C(jī)遇，當(dāng)年，醫(yī)院高干病室食堂需要選調(diào)一名工作勤奮扎實(shí)、樂(lè)于吃苦且文化程度較高的戰(zhàn)士做給養(yǎng)工作，或許我確實(shí)因?yàn)榉媳贿x拔的條件，或許是因?yàn)槎」芾韱T認(rèn)為我小資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重難以改造好而不愿意繼續(xù)留著我的緣故，我很快被調(diào)到了高干病室食堂做給養(yǎng)工作。當(dāng)年，我就入了黨，第二年被提升為干部。

那時(shí)每個(gè)科室都舉辦有黑板報(bào)，黑板報(bào)是科室單位對(duì)外宣傳的一個(gè)重要窗口和陣地。醫(yī)院政治處每年至少要組織兩次黑板報(bào)評(píng)比競(jìng)賽，排出名次后，在全院放電影前用幻燈片公示。我到高干病室食堂工作后，科室負(fù)責(zé)出黑板報(bào)的護(hù)士向我約稿，我不經(jīng)意地寫了兩篇，刊登后都說(shuō)我文章寫得好，不但語(yǔ)句通暢，而且很有文采。我激情高漲，又寫了一篇反映本科室一名護(hù)理員全心全意為老干部服務(wù)的通訊稿，郵寄給了《長(zhǎng)沙晚報(bào)》，想不到《長(zhǎng)沙晚報(bào)》一周內(nèi)幾乎原文不動(dòng)地給刊登出來(lái)，而且還在稿件的四周框上花邊，登在報(bào)紙二版的中間位置，十分地顯眼。

我寫稿見(jiàn)報(bào)的消息立即在全院傳開(kāi)，大家紛紛議論說(shuō)，想不到一個(gè)小食堂里還藏著個(gè)小才子，真是淺水灣里養(yǎng)著大魚，不可小覷?？剖腋刹烤拖褡约褐辛舜蟛试郊?jí)提拔了一樣，興奮得把我夸得花一樣紅。政治處主任特重視，指派宣傳辦張干事對(duì)我考察談話，讓我在兩周內(nèi)寫一篇不少于3000字的食堂年終工作總結(jié)。其實(shí)我三個(gè)晚上就“齊活”了，剩下的時(shí)間便是修改，一周內(nèi)便交了稿。不是做夢(mèng)要媳婦，兩個(gè)月后，我被正式調(diào)到醫(yī)院政治處當(dāng)干事。去政治處報(bào)到的那天，走出科室，清風(fēng)徐來(lái)，樹上的喜鵲鳴叫，你不興奮不高興都不由你。

初生的情愫

要說(shuō)在醫(yī)院400多名醫(yī)務(wù)人員中，女性幾乎占據(jù)三分之二，因此很多人說(shuō)醫(yī)院是個(gè)美人窩。正因?yàn)槭莻€(gè)美人窩，惹得軍區(qū)機(jī)關(guān)一些年輕參謀干事助理員，尋著由頭，每天直往醫(yī)院跑。

別看女醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)地位低，但她們個(gè)人的身價(jià)卻特別高。一、她們是軍人，軍人是受人尊崇的可敬可愛(ài)的人，身份崇高。二、她們是女軍人，是軍中之花，沒(méi)有特別過(guò)硬的關(guān)系，當(dāng)不了女軍人，因此女軍人的地位更高。三、她們都是干部子女，其中有相當(dāng)一部分人還是軍隊(duì)高級(jí)干部的子女。正是因?yàn)檫@些自身的優(yōu)越條件和家庭背景，她們?nèi)缤恢恢桓甙恋奶禊Z，擇偶的眼光特別高。而作為我們這些從窮山村里走出來(lái)的農(nóng)家子弟，能夠生活在美人窩里，每天見(jiàn)到這些美女，不能不說(shuō)是

種艷福，也就難免會(huì)生出“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的企盼來(lái)。

我曾經(jīng)也遇有兩個(gè)心儀的女孩。一個(gè)是她為我動(dòng)心我卻不動(dòng)心的女孩，另一個(gè)是我為她動(dòng)心她卻不動(dòng)心的女孩。正因?yàn)槎贾皇且活^熱，一頭熱不會(huì)變得她情我愿，只能把一方的那個(gè)心子把把熱得癢酥酥，當(dāng)然就不會(huì)產(chǎn)生出結(jié)果來(lái)。

要說(shuō)那個(gè)看上我而我卻不動(dòng)心的女孩，并非是她長(zhǎng)得多一般，也并非我對(duì)她有多挑剔。要說(shuō)對(duì)方的條件，無(wú)論長(zhǎng)相、氣質(zhì)、家庭，哪一條都比我強(qiáng)，比我要優(yōu)秀，我沒(méi)有絲毫的理由去懷疑，更沒(méi)有絲毫的理由去挑剔。看著她那樣一心一意地追著我，多少次，我曾下著決心和她好，但我心里想著的卻是另一個(gè)她，我總是拿著她與她來(lái)做比較，每一次見(jiàn)面，我的心平靜得像一泓湖水，蕩不起一絲的激情與波瀾。那個(gè)女孩后來(lái)去了湛江，嫁給了南海艦隊(duì)一個(gè)營(yíng)職軍官。為了彌補(bǔ)我對(duì)她感情上的虧欠，她每次回醫(yī)院我都要去看她。有一次我到湛江出差還專程去了她家，看望了她和她的愛(ài)人?？吹剿麄兎蚱薅鞫鲪?ài)愛(ài)的樣子，我和她都默默地將我們彼此的情緣深深地藏在心底，就好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

另一個(gè)我為之動(dòng)心她卻不動(dòng)心的那個(gè)女孩，我不知道是從什么時(shí)候起喜歡上她的。那時(shí)候我們一起在食堂上班，一起賣飯，一起開(kāi)會(huì)，一起選菜。尤其是切菜，我就坐在那個(gè)女孩子的對(duì)面，她的眼睛大大的，皮膚嫩嫩的，長(zhǎng)得特別的漂亮，我從心底里喜歡她，甚至是常常偷偷地看著她，看得忘記了手上的工作。就這樣靜靜地凝視著她，仿佛整個(gè)世界在我眼里都是美麗的，我們彼此還常常說(shuō)話。

要說(shuō)我那時(shí)對(duì)她的愛(ài)，純屬是一種兄弟姐妹之間單純的愛(ài)，我只是覺(jué)得她長(zhǎng)得漂亮，我很喜歡她，喜歡漂亮而已。再則，我們彼此都是戰(zhàn)士，都很年輕，都不具備談婚論嫁的條件，因此我對(duì)她的喜歡，從來(lái)就沒(méi)有往愛(ài)情方面去想。后來(lái)，那個(gè)女孩進(jìn)了院護(hù)訓(xùn)班學(xué)習(xí)，做了護(hù)士當(dāng)了干部，被分配在高干病室工作，我也因工作需要被調(diào)到高干病室的食堂工作。我們盡管都是在一個(gè)科室工作，甚至有時(shí)還在一起開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，但由于我們從事不同職業(yè)，彼此接觸少了。由于彼此職業(yè)地位的差異，平時(shí)我不敢去找她，也找不到借口。因?yàn)樗⒉皇俏业呐笥?，她是做著救死扶傷的崇高職業(yè)，我只是做著后勤保障服務(wù)的小小一員，做著最底層的工作，我不敢有什么奢望。我知道我和她之間有一條無(wú)法逾越的鴻溝，她是那樣的美麗，甚至有些招搖，注定了跟我只是一次偶然的相遇。我們彼此只能是戰(zhàn)友，連朋友都不算。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，我和她的關(guān)系甚至連關(guān)系這個(gè)詞都無(wú)法觸及。在我從高干病室調(diào)去機(jī)關(guān)以后，我們的聯(lián)系便徹底地結(jié)束了。在她的眼里，她可能只把我當(dāng)作我們彼此在一起共事的戰(zhàn)友，當(dāng)作在一條道上行走的路人。即便如此，我還是身不由己地迷戀著她，我時(shí)常想起我們?cè)谑程靡黄鸸ぷ鞯那榫?。后?lái)，那個(gè)女孩和一個(gè)地方大學(xué)生結(jié)了婚，那個(gè)大學(xué)生出國(guó)了，并辦了移民手續(xù)。這個(gè)女孩也轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。由于他們夫妻之間的感情不好，又不能在一起生活，最終離了婚。不知是什么原因，她也沒(méi)有再婚。

這么多年過(guò)去了，我依舊能回想起那個(gè)女孩子的臉龐，美麗依然，也能憶起我們?cè)谑程靡黄鹎胁速u飯的情景。時(shí)過(guò)境遷，有的戰(zhàn)友的名字早已忘記，有的戰(zhàn)友的名字還能記起。而如今，他們都去了哪里？食堂，病房，盛容了我與他們幸福的歡樂(lè)，在那段不經(jīng)意的時(shí)光里。

伍水清，供職于長(zhǎng)沙市某機(jī)關(guān)，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席，1986年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《芙蓉》《湘江文藝》《新創(chuàng)作》《創(chuàng)作與評(píng)論》等文學(xué)刊物發(fā)表散文和中短篇小說(shuō)60余萬(wàn)字。

責(zé)任編輯 曹慶紅