蒲公英

■周正

蒲公英

■周正

一條彎彎曲曲的小路，從屋檐底下，從田坎，從地角，伸展開去。我們的小腳丫子，踏著松松軟軟的的泥地，在一片桃紅柳綠中，輕輕松松，蹦蹦跳跳，打打鬧鬧。小路邊、小河邊、石縫里、田野里，星星點點的是淡黃色的蒲公英的小花兒，有的伸出了圓珠筆桿粗細的桿兒，上邊頂著潔白的一個燈籠球。輕輕地摘一朵，噗嗤，放在小嘴的下邊輕輕一吹，有的就輕輕地飄向了遠方。要說此時的心情，就是懷里揣了個小兔子欣喜的感覺。

可不是嗎，小學語文第四冊第一篇講《春耕》，花花綠綠的插圖。第二十二課《養兔日記》。我們的春耕可不是一樣的。對外面的新機器種地，心中是填滿了向往。更向往的是，別人的孩子可以養小小的白白的兔子。那種乖巧、溫和、柔順和美麗。想來想去，有一只自己的兔子是多么不易的事情。山野里有，草叢里有。一溜煙就不見了蹤影。野的兔子怎么也追不上，怎么也逮不著。

某天，背個花書包，沿這些田埂，這些小路，手里捧一朵蒲公英的燈籠球。回到了家里。我姑姑來了。家里面來了親戚，總是很高興的事兒。舅舅們來，姨來，表哥來，總會給我一角兩角的毛票，或者是一個玻璃球兒，或者小皮球兒，或者糖果兒。他們帶來的還有我在山野里所沒聽說的小故事。爸爸媽媽總是扔掉手中的活兒，或者陪伴親戚，或者做好吃的臘肉，我也不用再做多少我不愿意做的生火呀什么的事情。姑姑來，沒有多少故事。但是姑姑很少來，她家里面一筐筐的事情讓她走不開。聽爸爸講他小時候，在三年自然災害時間沒了爹娘，從小是孤兒，很多時間是他的姊姊，我的姑姑像他的娘一樣照管著他。青黃不接的時候，路邊的蒲公英也被拔得干干凈凈當飯吃的時候，爸爸很自然地想到還有個姐姐，她家的日子總要好過一點兒。每次去都可以吃飽了肚子，還可以背回十斤八斤的豌豆胡豆，過活幾天日子。姑姑家的日子也并不好過。姑姑的公爹讀過大學，可是成分是大地主。耕牛土地房子被分割了。那些年姑父的日子，就是如坐針氈的日子。白天勞動，晚上被批斗。幾個嗷嗷待哺的小孩纏著。日子也過得清湯寡水。看著自己可憐的小舅子，姑父也是滿臉仁慈，更多的確是無可奈何。誰叫自己生錯了人家，沒有一個好的成分呢。

聽爸爸講他小時候的事情。我總是滿含眼淚。想到是他的姊姊幫襯著他。我的心里面總是充滿著感激。見著姑姑好不容易來我們家一趟，心里倍感親切。姑姑差不多就是父親的娘呀。父親不知道自己出生于哪一天，姑姑說你們幾個兄弟出生于哪一天就是哪一天。現在姑姑就在我面前，親切的笑容，慈祥的臉龐，我知道，她的心里，定是充滿了喜悅。幾個弟弟，在那么艱難的年成，三百多人的村子里，只剩下九十余口人中，居然還有她的三個弟弟活了下來。雖沒能相依為命，可是幾個弟弟都還勤耕發狠，都還成家立業，都有了健健康康的幾個孩子。如今她的侄兒都蹦蹦跳跳上學了，像個小兔子。我知道姑姑見到我們，心里總是高興的。

這不，姑父親手編織的筐子里，還有兩只小兔子，姑姑帶來的。小小的身子，潔白的絨毛，三瓣小嘴，正在樂呵呵地嚼著蒲公英。

頓時我覺得，自己就是最幸福的人。那么乖巧的小兔子，對我們玩泥巴塊長大的孩子來說，像個生動的玩具。聽姑姑說，小兔子最喜歡吃蒲公英。我可以在放學回來，背個小背簍，采那些可愛的蒲公英花兒，來喂養這兩只小乖乖了。

兔子漸漸大了，也不那么乖巧了。吃食也多了起來。我初時的養兔的興趣，漸漸地丟了。原來小孩的興趣總是一天兩天。兔子不再是我的玩具。它們漸漸長大了，毛漸漸長了。母親把兔子的毛剪下來，在冬天下雪不能做農活的時候，給我做一雙“煨鞋”，里面填滿了兔毛。裝滿了溫暖，驅走了我的凍瘡。

后來我家的兔子漸漸多了起來，糧食一兩毛錢一斤的時候，一斤兔毛可以值七八十元。母親精心飼養它們，它們又差不多成了我的新衣服，成了我的學費，我的路費。讓我一天一天從村子里的小學，走到了村子以外的中學，走到更遠的地方。

日復一日，年復一年。長毛兔逐漸不值錢了。母親越來越老了，我家養的長毛兔越來越少了。如今只剩下空空蕩蕩的圈。放在房檐的下邊，是覺有點擋路了。

2014年冬月。我從遙遠的地方，匆匆趕回開縣麻柳宋營村，顛顛簸簸。見我的姑姑最后一面。姑姑家的房子，跟我老家的一樣，有點搖搖欲墜的感覺。姑父一臉沉默。說我姑姑這輩子，沒吃過好飯，沒住過好房子，沒享過一天福，眼看日子好些了，就這么撇下他走了。他眼角邊的淚水唰唰唰流下來。我能說會道的姑父何嘗這么憂傷過？

吹手、鼓手、炮手，“你方唱罷我登場”。幾個表哥表姐，也是人到中年。都好些年不見了。甚至二十多年不見了。有的在河北，有的在遼寧，有的在廣東。小時是兄弟，長大隔千里。只小表哥在家，他母親病了以后，他在床前屋后，端茶遞水。見著這些親人，腦袋里面始終長滿了蒲公英。

花花綠綠，柔柔弱弱的蒲公英，開粉紅色的漂漂亮亮的花兒，星星點點。花兒謝了，長出一個白白凈凈的燈籠球。微風輕輕一吹，燈籠球就散作了一團，她有的孩子，被吹得老遠老遠，有的就落在了身邊，或者是不起眼的那一粒，又開始生根發芽開花，長一個個的燈籠球，把他的母親陪伴。