最偉大的女性，最失敗的妻子

□ [美]威廉·曼徹斯特

最偉大的女性，最失敗的妻子

□ [美]威廉·曼徹斯特

她的伯父是西奧多·羅斯福，母親是出了名的美人。她是安娜·埃莉諾·羅斯福，出生于1884年，因為生得丑，人們都為她嘆氣。

8歲時，母親因白喉離世；9歲時，父親因酗酒撒手人寰。她跟著管教嚴厲的外婆生活，因此，15歲以前，她都沒有同齡的朋友。

18歲時，她進入社交圈，引起一陣轟動。她是個6英尺高的大個兒，聲音又亮又尖，門牙前突，素面朝天。她很情緒化，有時無來由地哈哈大笑，有時兀然落淚，家人因此揣測她精神有問題。后來，富蘭克林·羅斯福向她求婚了，但是他的母親一直不應允，反對了3年才同意兩人結合。

1905年3月17日，伯父西奧多代表父親，牽著新娘走上圣壇。埃莉諾精力充沛，和伯父很像，人們卻認為一個女人不應有這樣的性格，只顧笑話她，不認同她的生活方式。有人問她，做家務是不是很頭疼的事，她便回答道：“我每天最多花15分鐘做家務。”但是，她也很忙碌，忙著救濟窮人。

1913年，在她離開家的一段日子里，年輕的丈夫羅斯福愛上了她的兼職社交秘書露西·默塞爾·拉瑟弗德。

1921年，小兒麻痹癥導致羅斯福雙腿癱瘓。母親薩拉希望羅斯福就此放棄社會活動，回到海德公園休養。但是，醫生告訴埃莉諾，羅斯福應該回到政壇，她可以做他的得力助手。

她告訴羅斯福，他一定要成為州長。之后，羅斯福果真當上了州長，后來又當選總統。就職典禮上，羅斯福為美麗的露西·默塞爾·拉瑟弗德安排了前排的位置，還派豪華專車去接她。

總統沒時間巡游全國，所以第一夫人每年跨越4萬英里，各地演講，參觀貧民窟、幼兒園、游樂場和農舍。回來后，羅斯福總要仔細詢問她一路的情形，他打趣地稱呼她為“特工羅浮”（意為漫游者）。

埃莉諾不在家的時候，露西就會來看望羅斯福。在華盛頓，埃莉諾每星期會在白宮二樓舉行女記者招待會。她的專欄《我的日子》在全國135家報紙上刊登，《婦女家庭良友》雜志每一期都有她編寫的問答調查，她還是廣播名人，名氣只在羅斯福之下。她每星期會做兩次廣播，她將廣播所得收入全部捐給美國公誼服務委員會。有一次，她在白宮同時舉辦兩場招待會，不得不兩邊跑來跑去。

羅斯福會在喬治敦和阿靈頓市郊外的路上約會露西。坐火車從華盛頓到海德公園的路上，羅斯福的專列會特意折到新澤西州少有火車經過的阿拉默奇，那樣他就可以去露西家看望她。埃莉諾現在明白了，她既無法和羅斯福談一場火熱的戀愛，也無法和他保持親密的夫妻感情。

她最喜歡引用一句話：“平靜的背后無不隱藏著壓抑的痛苦。”

在敬慕者的眼中，她身兼數職，在母親、妻子、女政治家、記者和第一夫人多個角色間游走，比起丈夫，她打破了更多陳規。她對貧民更有同情心，政治上更加偏“左”。有一次在海德公園，她和丘吉爾辯論戰后保持世界和平最好的辦法是什么，丘吉爾說，這需要英美兩國攜手努力。而她說，想維持和平，就要提高人們的生活水平。

評論家說她愛管閑事、充滿空想、心腸太軟，漫畫家還將她畫成粗鄙的樣子丑化她。討厭她的人尖酸刻薄地說：“埃莉諾一口齙牙，隔著籬笆都能咬到蘋果。”

一次，她問羅斯福，自己快言快語會不會對他有不利影響（當時，她正在為美國公民爭取加入共產黨的權利），他朗笑一聲：“怎么會呢，這是個自由的國家。”后來，羅斯福在沃姆斯普林斯病逝，那時她正在華盛頓參加婦女界積極分子的會議。回到白宮后，她發現在他彌留之際，露西一直陪伴他左右，她傷心落淚，但很快就振作起來。

父母、婆婆、丈夫都沒有給過她憐愛，現在，她只關心人類的幸福。她繼續寫專欄文章，出版了15本書，成為美國駐聯合國的代表。在杜魯門和艾森豪威爾執政的時期，她一年又一年被選為美國婦女最尊敬的榜樣。蓋洛普民意測驗發現，她是全球最受歡迎的女性。

74歲時，她寫道：“作為世界領袖，我們需要重新認識自己。我們要傾盡所學，努力為全人類創造美好的未來。如果堅持這樣的目標，我們就無所畏懼。”

4年后，她離開了這個世界。艾德萊·史蒂文森評價道：“她的熱情溫暖了整個世界。”聯合國大會為她默哀，她與丈夫合葬在海德公園故居的花園里。羅斯福以后的3任總統都在她的墓前垂首默哀，在這對夫婦的墳墓前，豎著一塊石碑，上面刻著她選的一句話：“我們唯一恐懼的只是恐懼本身。”

露西沒有在墓前出現過。早在14年前，她就在紐約市的一家醫院過世了。

（摘自《經典閱讀》2015年第6期）