速朽的大后方

葉傾城

我一直喜歡看西方小說，通俗小說更是看得津津有味，品出不一樣的生活模式。

有一部法國小說叫《莎拉的鑰匙》，讓我感興趣的是女主角的身份設置：45歲，有孕在身。讓我三觀“哇”一下被刷新的是：這么高齡的女主角，并且狀態是“戀愛中”。另一部讓我驚駭的小說是《龍紋身的女孩》。男主角米克爾是世俗社會里的大英雄，遇到四十五歲的西西里亞，于是一段纏綿艷遇。

四十五歲還值得愛嗎？難道不是皮膚松弛、頭發斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑嗎？在以“年輕就是美”的中國讀者眼中，簡直不可思議。

四十五歲的中國女人在做什么？

我家對面有一座老年大學，我媽在里面學太極拳。有一天，她拿著招生簡章對我說：“你也去報名吧。”我大吃一驚：“我離老還有些年吧？”我媽說：“可以的，四十歲以上、好多內退的女的都在學呢。”我拗不過我媽，去了一趟，大開眼界：有很多看著很優雅的女士，臉如桃花，妝扮得體。當我問及年紀時，她們答：“老了，快五十了。”我立時深受刺激。

轉了一圈，還是下不了報名的決心：四十歲就該修身養性嗎？看看老年大學的課目設置：舞蹈、音樂、寵物護理、養花、圍棋、書法……都是有益身心的活動，但透著那么仙風道骨，那么退隱江湖。唯一跟錢沾邊的課程是：炒股。我最后一狠心，走了。

這件事讓我省覺，讓我觀察周圍的人們。很多女人四五十歲就慢慢地進入半退休、退休階段，回家幫小孩帶小孩去了。

插畫/向朝暉

升級為外婆的女人們，責無旁貸，肩負起育兒大任：不能再上班了——賺的錢還不夠月子中心和月嫂的;不能再過清閑生活了——哪里還有這閑情逸致;必須順應女兒或者媳婦的教育理念——她是丫鬟佩鑰匙，當家做不得主。如果孩子在外地，丈夫還在上班，那就兩地分居——夫妻情誼在這時要服從大局。

中國始終是發展中國家，就業市場競爭極其激烈。年輕媽媽們如果不想掉隊，她的家人——尤其是母親，義不容辭得幫助她。為此，她們得讓自己迅速老去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有此，才能全心全意實現“大后盾”這一人生角色。

多少明星歌手在訪談中說過：“我懷念我的姥姥/奶奶，她從小把我帶大。”這背后的無限心酸，還年輕的他們，不懂。