科尼島的旋轉木馬

文_田弘毅

科尼島的旋轉木馬

文_田弘毅

十月中旬的一天，空氣里剛剛開始有一絲涼意。我決定不再拖延去科尼島的計劃，就坐上地鐵，朝著那個位于紐約市布魯克林區南端的狹長半島進發。

早上十點的科尼島還在睡夢里，徐徐濤聲中，街上的店鋪、餐館都鎖著門。十字路口車輛稀少，間或滾過的一兩團廢報紙像是行蹤詭秘的小動物，在風里把昨天的新聞一蹦一跳地帶向遠處了。摩天輪和過山車在海灘上靜止不動。前一天夜晚的燈光、吵鬧一半散在海風里，還有一半被游玩的人們帶回了家。碼頭上零星散落著釣魚的人，他們或聊天，或打電話，一副滿不在乎的樣子。在那些低矮的石墩上我看到不少貝殼，大大小小，有的碎了一角，有的干脆缺了一半，像是久遠文明的遺跡。還有散落的魚的骸骨，圓形的眼窩空空的、干干的，仿佛被廢棄的礦坑。

我想我來得太早了。

我在海灘的木板路上走了很多個來回，后來走累了，就在休息區找了一把椅子捧著一本書坐下。大約十分鐘后我睡著了，捧著的書沒有合上。

科尼島把我叫醒了。我迷糊著花了好一會兒來確認自己還在原地，而不是夢游到了另一個地方。陽光很刺眼，它雖然失去了八月初那般炙烤的威力，但還是足以讓人們脫個精光躺在沙灘上。飛馳的過山車上升下落，刷著彩色油漆的車身突然一閃，讓人一陣目眩，接著傳來一陣叫喊。木板路上人擠著人，路邊的餐館內連一個站立的地方都難找，好像永遠都是這么熱鬧。就這樣突然地，科尼島像是在慶祝盛大的節日一樣，熱烈而豐富地鬧開了。成百上千的人聚集在這里，在這個狹長的半島上，他們像是主持一場儀式的祭司，用啤酒、熱狗、泳裝和防曬霜把逝去不久的夏天從逐漸冷卻的墳穴里復活了。

在木板路向東延伸的盡頭有幾家冷飲店，也許是因為離熱鬧的人群有些遠，門前的紅色塑料椅子全都空著。幾分鐘前木板路上颶風一樣的嘈雜聲在這里變得像是一兩只蜜蜂的嗡鳴，在腦袋后面暗暗地響著。

如果我沒有好奇地朝刷著白油漆的房子里看一眼，我肯定就不會知道，在這個過山車呼嘯著從半空劃過的沙灘上還會有旋轉木馬的一席之地。它并不像我在別處見過的許多相同設施那樣是露天的，而是被四面墻包圍著。我在旋轉木馬屋中的木頭長椅上坐下，眼前的木馬緩緩轉動，同樣舒緩的，是我叫不出名字的音樂從中間的音箱里飄來，如同一個裝著古舊時代秘密的布口袋突然被打開，里面的一個微笑和一聲嘆息像煙塵一樣散在空中。轉過身，透過棕黃色的玻璃，遠處的熱鬧仿佛也平靜下來。不斷有年輕父母領著小孩到房子里來，穿著花衣服的孩子們被抱上木馬，他們踩著鐙子，抓著韁繩，臉上是多么簡單純粹的快樂啊。他們的父母站在一邊，等自己的孩子轉過來就舉起手機給他們拍照。

大約下午三點半的時候，進來一對身材臃腫的中年夫婦。柜臺前的售票員滿臉驚詫地看著女人—并不是她的孩子要玩，是她自己要玩！售票員皺著眉頭仔細權衡，最后猶猶豫豫地打開門，讓她進去了。她在轉盤上走著，男人坐在我旁邊，正把相機從包里取出來。

“寶貝兒，挑一個外圈的，我給你照相！”男人說。

“我該選哪一個呢？這么多木馬呢！”女人問。

“挑一個你喜歡的！”說完這句話，男人好像突然發現了寶藏一樣，他蓄著濃須的臉閃爍著興奮，“靠右邊的那個！就要那個！看見了嗎？它和其他木馬都不一樣！”他激動地說。

直到這時我才發現，的確有一匹木馬與眾不同。它身上披著閃亮的鎧甲，奔馳的姿勢也比其他木馬更有神采，在這些木頭做成的馬匹里，它顯現出血肉的質感。我走近觀察，它的脖子上有一個牌子，上面寫著設計者和生產公司的名字。

等到胖女人有些費勁地上了木馬，轉盤已經開始轉動。男人繞著轉盤給她拍照，不停地叫她看鏡頭。他足足轉了有七八圈才回到椅子上，注視著女人。他一直笑著，雙腿并在一起，像個期盼驚喜的孩子，有些緊張又無比幸福地注視著女人。

轉盤放慢了速度，這時女人對男人說：“寶貝兒，再幫我照一張吧，馬上就停了。”

她來到我們面前，一只手抓著韁繩，身體向側面傾斜，另一只手懸在空中，男人按下了快門。

忽然，男人轉向我，說：“你看她多美呀！”我愣住了，他眼睛里的淚水像科尼島的海浪一樣涌出來了。

他們離開之后，我又待了一會兒才起身，準備去海灘北面的地鐵站結束我今天的行程。我走出白房子的時候，剛好有兩個小孩子跑著進來。小男孩個子稍微高一點兒，拉著小女孩的手，邊跑邊對她說：“一會兒你乖乖地坐下等我，我去給咱們買兩張票，然后咱們就騎木馬！”是哥哥和妹妹吧，我想。小女孩在我剛剛離開的位置上坐下，穿著沙灘鞋的小腳丫前后踢著，耐心地等待。

音樂再次響起，兩個孩子在木馬上騎著，一前一后，咯咯地笑起來。我站著不動，突然想起塞林格的小說《麥田里的守望者》的結尾段落。他們轉到了我的面前，又轉過去了，然后又轉了過來，一圈接著一圈，好像永遠不會停止一樣。我朝他們招手，他們朝我笑。

我走在被曬熱了的木板路上，白房子已經消失在身后，熱鬧的人群正在抓緊時間享受這一天里剩下不多的陽光。

我一個人朝地鐵站走去，嘴里不斷重復著：“多美呀。”我好像在說那對夫婦，好像在說那兩個孩子，好像在說海灘上的每一個陌生人，又好像在說這一天。也有可能我說的是所有這些人和事情。