指向幸福的手

文 _ 曾 穎

指向幸福的手

文 _ 曾 穎

曾穎，職業影迷，業余作家。曾在《南方周末》《新京報》《華商報》等數十家報刊開設專欄，出版作品集十余本，曾獲“冰心兒童圖書獎”“夏衍杯電影劇本獎”等榮譽。現居成都。

對于普通的電影觀眾來說，萊塞·霍爾斯道姆可能是個陌生的名字。但說起《濃情巧克力》《忠犬八公的故事》《狗臉的歲月》《不一樣的天空》《分手信》《騙局》《卡薩諾瓦》《未竟一生》《蘋果酒屋的法則》等電影，不少人會恍然大悟：原來是他！這位生于1946年的瑞典老導演，幾乎傾其一生，用電影向人們詮釋了他對人生，特別是對幸福的理解。在剛過去的2014年，他導演的《米其林情緣》，更是將他將近七十年來對電影和世界的認知和理解做了個總結。

《米其林情緣》講述的是一個文化碰撞的故事：廚師哈桑·哈吉一家因受種族沖突的影響，從印度來到法國小鎮盧米埃。因汽車出了故障，他們留在了這個風景如畫的小鎮。哈桑的父親不顧家人反對，決定在小鎮上開一家印度風情餐廳。這個舉動無疑是找死，因為在離他選址開餐廳不到50米的地方，就是馬洛里夫人開的米其林星級餐廳，這家餐廳是當地公認最好的餐廳。

哈桑的父親和他的印度菜以公牛沖入瓷器店般的氣勢，莽撞地沖入盧米埃餐飲界，他的經營風格和營銷方式，引起了一向以正統法式料理和優雅法式就餐文化為榮的馬洛里夫人的緊張和反感。他們由反感生出敵意，從文斗到武斗—相互挖墻腳，或是彼此投訴對方的違建和噪音……他們之間不斷升級的敵意和矛盾，令小鎮鎮長焦頭爛額。

就在人們不知道該怎樣才能化解這怨恨與矛盾的時候，喜愛法式料理的哈桑·哈吉卻在馬洛里夫人店里的美女廚師的幫助下，開始學習父親敵人的烹飪方法，并在此基礎上，大膽地使用了印度菜的香料和烹調手法，讓馬洛里夫人店里“一百年都沒發生過改變”的菜譜，發生了潛移默化的改變。

這種變化，得到了米其林餐飲評委們的肯定，并將馬洛里夫人渴望了多年的二星榮譽標志發給了她，使得她對哈桑的廚藝和為人改變了看法。而真正讓他們冰釋前嫌的，是她店里的本地廚師們對印度料理店的縱火事件。此事讓她開始反省并改變自己的態度，而她的反思與懺悔之舉，也得到了善意的回應—讓她收獲了愛情，與哈桑的父親成為了一對戀人。

哈桑的精湛廚藝并沒有止步于米其林二星。他受全法國頂級餐廳的邀請，用各種奇思妙想向著“只有神才能獲得”的米其林三星發起沖擊。而當他如明星一般冉冉升起于巴黎的餐飲界和時尚界的時候，他內心最想念的，卻是小鎮盧米埃和那些愛著他的人們。他終于明白，美食最重要的是制作者的情感，這比任何功名與物欲更重要。這個念頭使他離開巴黎，向他心中真正想要的愛人和家奔去……

這部電影幾乎聚集了萊塞·霍爾斯道姆電影的所有特色—美麗怡人的風光，精致而略帶懷舊風的攝影，行云流水般的剪輯，深入的人物刻畫，令人垂涎的漂亮食物，復雜糾結的文化沖突，漂亮機靈的孩童，伶俐可愛的動物，震懾心靈的音樂……這些元素，構成了一個美好而幸福的夢幻世界。最難能可貴的，在于這些美好的場景都不是遠在天邊，讓我們只能望梅止渴般想象，而是只需稍作努力，便觸手可及—不同文化之間的包容，親人之間的理解，敵意與仇恨的化解，人對人的至誠之愛……這些是生活中最本真卻可能被我們忽視了的東西。電影用清晰明了的形象和觸動人心的故事和細節，娓娓道來，讓觀者在不知不覺中被感動，并對劇中所主張的生活態度心向往之。

這種特色一直貫穿于霍爾斯道姆的電影創作中，無論是早期《狗臉的歲月》里那個即將失去母親的孩子的復雜遭遇，還是《不一樣的天空》里那個因家庭拖累無力出行卻對遠方充滿向往的少年，或是《未竟一生》中失子的老父親對兒媳婦與孫女的冰釋前嫌，都始終貫穿著霍爾斯道姆的價值觀與追求，這在好萊塢是個特例。也正是有這樣的導演存在，才使得好萊塢不至于只剩下一堆刺激視覺的影像，而多少保留了一些對人心和人性的觀照。

也有人認為，萊塞·霍爾斯道姆已經江郎才盡，開始重復自我了。以《米其林情緣》為例，無論是主題還是故事脈絡甚至人物設計，都與2000年公映的他的代表作《濃情巧克力》如出一轍—故事發生地是古色古香的小鎮，只不過冰雪紛飛的蘭斯克內變成了鮮花盛開的盧米埃；故事脈絡是外來文化對本土文化的挑戰與融合；文化的承載物都是食物；反對者也相似，都是對改變心存恐懼的當地權威人士，一個是鎮長，一個是餐館女老板；而最終的矛盾解決方式也一樣，都是食物讓他們一笑泯恩仇；影片最終通過溝通、交流，進而融合，以推出更高等級的文明形式達到皆大歡喜的結局……這一系列特征，驚人的相似！

但在我看來，這并不是自我抄襲，而是霍爾斯道姆對自己人生態度和價值觀的一次重申。如同在他眾多電影中反復出現過的許多形象一樣，是一種象征和隱喻。這些意象包括帶著女兒流浪奔波的單親媽媽，對新事物和外來者心存恐懼的權威，戰無不勝的美食和愛情，冰冷僵硬但最終被變得柔和溫暖的古鎮，尖銳張揚但不失底線的挑戰傳統者……這些東西構成他個性化的電影語言，誰又能說清，這是無意識的自我重復，還是有意識的反復強調呢？

萊塞·霍爾斯道姆的電影如同一只指向幸福的手，適時提醒我們，幸福從來沒有遠離，只是在許多時候，我們被偏見與狹隘蒙蔽了眼睛。

導演萊塞·霍爾斯道姆傾盡一生，用電影向人們詮釋他對幸福的理解。用微信掃描二維碼，繼續暢游萊塞·霍爾斯道姆的幸福世界。