“士大夫”馮侖

文 _ 特約撰稿 邵七月

“士大夫”馮侖

文 _ 特約撰稿 邵七月

“我特別喜歡大象，我要學習大象。”年逾半百的馮侖咯咯笑著，像個六七歲的小男孩。他臉上的皺紋隨著笑意蕩漾開來，眼睛閃著光，身體舒展，一掃連續講話9個小時的疲憊。很難想象，這個房地產行業的“大佬”、萬通集團董事局主席，會是個一心想著“商業道德”“慈善公益”和“自由創造”的“黃段子傳播者”。

馮侖出生于1959年，1982年畢業于西北大學，是恢復高考后的第二屆大學生，隨后考取中央黨校碩士。畢業后，他先后在中央黨校、中宣部、國家體改委、武漢市經委和海南體制改革研究所（下稱“海南體改所”）任職。時代的大潮波濤洶涌，1989年，海南體改所解散，馮侖被迫回到了北京。他遍托關系，卻驚訝地發現，所有正式的國家機關都對他關上了大門。“相當于汽車拐彎，你被一腳踹了下去，等你再站起來，車已經走了。”就這樣，知識分子馮侖的仕途被攔腰斬斷。迫于生計，他開始下海從商。

1991年，馮侖坐上了南下的火車，前往荒蕪但充滿機遇的海南。這塊尚未充分開發的土地，就像當年的美國西部，吸引了大批狂熱的淘金者，無論是一夜暴富還是身敗名裂都不稀奇。

當時，最熱的是地皮，來錢最快的是炒地皮。高峰時期，這座當時總人數不過674萬的海島上竟然出現了兩萬多家房地產公司。而這些房地產公司無一不在玩著“擊鼓傳花”的游戲—不蓋房，只炒房，甚至一個大坑都會被炒成高樓大廈而轉手十幾次。狂熱、躁動、激情、對財富的無限渴望……馮侖便是在這樣欲望交織的海南掙下了第一桶金。

第一筆生意，馮侖和北京一家信托公司的老總談：“我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”憑著他的魄力和膽識，賬面上僅有幾百塊的新公司拿到了這500萬。繼而，馮侖又用這500萬做抵押向銀行貸款1300萬，用1800萬的啟動資金買進8棟別墅，一番倒手之后，萬通的賬面上就多出了300萬。這是典型的空手套白狼，馮侖成功了，“萬通六君子”（即最初創立萬通的王功權、馮侖、劉軍、王啟富、易小迪、潘石屹）完成了自己最初的資本積累。

后來，隨著海南房地產經濟泡沫的散去，“梁山模式”（座有序，利無別，即大家雖然職務有差別，但利益平均分配）的“六君子”終因出身不同、價值觀各異而分了家。馮侖獨自一人守著理想留在了萬通，積極學習西方成熟的現代商業管理模式，倡導中國房地產行業的創新和轉型。

盡管時代的大潮波濤洶涌，但馮侖很幸運，他不僅生存了下來，而且“沖浪”這運動，他玩得還不錯。秉持著“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的士大夫精神，馮侖開始將目光投向遠方，漸漸褪去野蠻生長的痕跡。他在媒體、公益、出版、學界、商界等不同領域頻頻現身，身份轉換中，一個形象日趨豐滿的馮侖清晰可見。

前一天的新聞里，你可能看到他徒步跋涉在大西北的荒漠里，對惡劣的生態環境憂心忡忡；后一分鐘的新書發布會上，他又以慣常的詼諧幽默笑呵呵地回答著各種問題。這個“黑心的房地產商人”越來越不務正業—不去認真研究怎么多賺錢，反倒將超過三分之一的時間花在和公益相關的事情上。荒漠化基礎研究、地下水保護、植被保護、教育、社區發展……這些任誰聽到都會皺著眉頭連連嘆氣、避之唯恐不及的宏大議題，卻愣是被馮侖一把攬到了自己的肩上。沒有人要求他這么做，但他甘之如飴。

你說他是理想主義者也好，身體力行者也罷，馮侖不在乎外界怎么評價，他說自己的墓志銘要這么寫：“資本家的工作崗位，無產階級的社會理想，流氓無產階級的生活習氣，士大夫的精神享受……這孫子就是這樣的。”

從江湖草莽到商界傳奇，馮著商道與理想，終將在時代里站成一座雕像。而雕像的底座上，會刻著這樣一句話：他們的出發點始終是想為國家做點事，這種情結揮之不去。

我要學習大象

《讀者·原創版》：如果用一種動物來形容自己的話，你覺得自己是哪一種動物？

馮侖：大象。我特別喜歡大象，我要學習大象。

《讀者·原創版》：學習大象？侖的影響力越來越大，甚至被很多渴望成功的青年人奉為“人生導師”。提起這個稱號，馮侖連連擺手：“不要自視太高，當什么導師啊。”他更愿意做一個溫和的分享者，坐下來，和年輕人談談他們大時代下的小理想。

有這么一批企業家，他們受過良好的教育，先在體制內成長，后白手起家于20世紀90年代，馮侖正是他們中的代表人物之一。在馮侖身上，你可以窺見那個年代社會主流精英的樣貌：智商高、情商高、有膽識，既了解體制內的規則運行和人情世故，又懂得體制外的種種酸甜苦辣。這群企業家，懷揣

馮侖：對。在非洲的時候我看到一個很有趣的現象—非洲草原上最牛的是大象。為什么呢？第一是不爭。大象是不爭的，吃的是草，是最簡單的東西，個頭卻是最大的。第二，后發制人。如果把它惹急了，它用鼻子把人卷起來，一下甩過去就把人摔死了；如果人沒死，它會用象牙把人挑起來；如果還沒死，它就慢慢走過去踩上一腳。它自身的防護特別好，皮很厚。所以我覺著大象很牛，不爭不搶、后發制人、有防護。你要想成為“大牛”，就得這樣—不爭，不欺負人，另外你得保護好自己，在這個基礎上再后發制人。

今天哪兒存在導師呀

《讀者·原創版》：你的新書《行在寬處》中理解的“向寬處行”并不是“向浮華、獲取去行，而是學會退卻、放下懦弱、面對死亡，學會做屌絲”，是有一種反成功學的東西在里面嗎？

馮侖：沒有學術上的反成功學。一般人在痛苦面前會摔倒、絕望、放棄，所以路就窄了。所謂“寬”就是把這些事情處理好，你有本事面對曲折、挫折、痛苦、失戀、打擊、侮辱、誤解，你能把這些事情都搞定，那這人生的路就寬了，對吧？但你要是搞不定，其中任何一件事都可能讓你跳樓，那人生可就結束了。

《讀者·原創版》：你想倡導人們改變心態？

馮侖：我也不是倡導。大家想折騰呢，那就可以考慮一下這個事；不想折騰呢，那就過普通日子，沒有必要“沒事找事”。這就是我對創業的人的一些想法，普通人朝九晚五，而你卻天天折騰，那沒準兒媳婦就跟你掰了。

《讀者·原創版》：現在很多年輕人把你奉為導師，你覺得這是為什么呢？

馮侖：我確實不愿意成為這樣一個角色。因為我所說的都是我的體會，社會、時代在變，偶爾有一兩句話讓人覺得還挺有意思就行了，剩下有很多東西是需要自己在人生中體驗的。另外，為什么我不愿意扮演人生導師的角色，因為我年輕時最煩的就是導師，他們天天給我講一些事，講得五迷三道的。

《讀者·原創版》：但你的話現在有很大的影響力。

馮侖：這不一定。我覺得在他們（年輕人）現在這階段有點兒影響力，等他們將來回頭一看，可能就發現這話都是不對的。我覺得有的時候產生影響力的不是內容，而是表達形式。我說的任何話都是重復，沒有創造。人類的歷史有幾百萬年，文字的歷史有幾千年，很多話前人都說過了，今天還有多少創造？都是重復。只不過年輕人人生經驗太少，覺得我說的是新的，但我知道我說的話都是前人說過的，只是表達形式是有時代特征的，是個體的。所以不要自視太高，當什么導師啊。

《讀者·原創版》：那你出書的目的是什么？如果不是為了讓自己的觀念影響更多人。

馮侖：我真沒有這個目的，寫本書教育誰，誰也教育不著啊。互聯網時代是個互相影響的時代。在互聯網環境下，你的話可能會影響一些人，但也有一些人的話語會影響你。不存在一個絕對正確的人。在這個過程中，交流取代了教育，分享取代了改變。分享是積極的改變，而不是被動的改變。所以在互聯網時代，人們更需要的是放松，一定要平等、分享、開放、交流。在這樣一種心態下，大家各取一點點，我取你一點兒好的，你取我一點兒好的，最后這個時代就進步了。今天哪兒存在導師呀，沒有。

這孫子就是這樣的

《讀者·原創版》：雖然你比較反對貼標簽這個行為，但有時候標簽也是一種快速認識人的方式。如果給自己貼標簽的話，你會貼什么？

馮侖：第一，肯定是地產商；第二，是一個喜歡創新的地產商；第三，是公益活動的積極參與者；第四，是商業經歷和心得的分享者。還有一個呢，肯定是男人，沒出柜。（笑）

《讀者·原創版》：如果讓你給自己寫墓志銘，會寫什么話？

馮侖：資本家的工作崗位，無產階級的社會理想，流氓無產階級的生活習氣，士大夫的精神享受。我覺得這話挺正確的，別人如果看了我的墓志銘，會覺得—這孫子就是這樣的。

《讀者·原創版》：這相當于你的價值觀？

馮侖：不是價值觀。我干的是商人的活兒，想的是無產階級的社會理想。因為我15歲入團，20歲入黨，又在體制內待了一段時間，所以想事不自覺地就往那邊想。而所謂流氓無產階級的社會習氣，是因為我在海南就是從草根開始奮斗的，江湖習氣沾染得多，包括說話方式啊什么的，都有點兒痞。

《讀者·原創版》：你剛剛給自己貼了一個公益的標簽，你對這個領域怎么理解？

馮侖：這10年來，在公益領域，中國企業家很了不起。現在中國的公益基金項目大概有三分之二是民營企業創辦的。中國的公益捐款超過1000億，65%來自民營企業和個人。這也是過去10年來民營企業做得最成功的事。其他的事并沒有像做公益一樣，迅速且根本地轉變大家對商人的看法。這就是進步。過去10年民營企業的努力，包括一些公益組織的發展，就是要讓大家看到慈善的力量、公益的力量，成為社會發展隱形的翅膀。所以在過去10年里，哪怕錢少賺一點兒，但是我們也會花很多時間和精力在公益上。

我不拒絕理想與情懷

《讀者·原創版》：你去年的關鍵詞是“理想”，是一個非常正能量的詞，你是一個理想主義者嗎？

馮侖：如果這是一個標簽的話，我不拒絕。

《讀者·原創版》：那你覺得理想主義者身上一般具有什么特質呢？

馮侖：夢想、熱情、執著、犧牲、大愛，跟理想相關的都是這些詞。

《讀者·原創版》：跟你契合嗎？

馮侖：很契合啊。（笑）我是追求理想，順便賺錢，也必須賺錢。我覺得一個人活著得有方向感，只是每個人的理想不同而已。我覺得特別重要的不是“同”或“不同”，而是時代發生了變化。很多年齡偏大的人說起理想都有點兒空，全是家國情懷，那理想忒大。現在講的其實是小時代的理想—你想有個好生活，上所好學校，這也是理想啊，這些理想特別好。尤其未來是一個小時代，應該全是些小理想，哪兒有那么多大理想呢。大理想是政府的事，我們的事都是些小事，但你不能說小理想就不高尚。

《讀者·原創版》：前段時間興起了一個熱詞叫“情懷”。你覺得“情懷”是什么？

馮侖：就是對社會“發情”嘛。但我覺得不能因為“情懷”就把自己的境遇和全社會分享。

《讀者·原創版》：那你有情懷嗎？

馮侖：如果你對某一件事情投入了熱情，很認真，也很執著，以至于這件事情有很強烈的情感色彩和價值觀體現，那都可能被冠以“情懷”二字，如果這樣理解的話，我不拒絕情懷。“情懷”有時候是一種正常的表達，有時候是商業工具，是種炒作。

《讀者·原創版》：當你獨處時，你想的最多的是什么呢？

馮侖：我想的最多的是自由和創造，我覺得生命的價值就是如此。人類從動物進化而來，進入到人類社會，不同的制度安排，其實都讓人不自由了。有很多障礙阻礙著你，讓你不能自由創造，你的創造力就得不到發揮。所以我每天的工作就是在自由與創造、現實與經濟中權衡、糾結。我想寫一些怪怪的書，然后去一些奇怪的地方，干一些常人認為不太可能的事情，這是獨處的時候偶爾會想的，潛意識里追求的東西。