文 石 雷
學(xué)者的文化抗戰(zhàn)
文 石 雷
抗戰(zhàn)時期的文學(xué)和學(xué)術(shù),內(nèi)容就像汪洋大海,這里只能描述其中的幾點浪花,即使這些浪花,也足以顯現(xiàn)當(dāng)年面臨國破家亡時學(xué)者愛國抗敵的情懷。

鄭振鐸(1898-1958)
抗日戰(zhàn)爭時期的文學(xué)和學(xué)術(shù)在文學(xué)和學(xué)術(shù)史上占有重要地位,那是中國文化史和精神史上的一個光輝篇章,令人肅然起敬,也令人震撼。更令我們后繼者勿忘前賢的精神,自強(qiáng)不息??箲?zhàn)時期的文學(xué)和學(xué)術(shù),內(nèi)容就像汪洋大海,這里只能描述其中的幾點浪花,即使這些浪花,也足以顯現(xiàn)當(dāng)年面臨國破家亡時學(xué)者愛國抗敵的情懷。
自日本1931年發(fā)動“九一八事變”之后,除了劫掠土地,礦藏和一切財富外,還把中國古代珍貴文獻(xiàn)作為掠奪的目標(biāo)。沈陽文淵閣所藏《四庫全書》七萬五千八百四十五卷盡被掠走,日本還成立“中支(華中)占領(lǐng)地區(qū)圖書文獻(xiàn)接受委員會”和“圖書整理委員會”等機(jī)構(gòu)對掠奪文獻(xiàn)進(jìn)行整理。同時日軍的狂轟亂炸,也使中國文獻(xiàn)遭到前所未有的浩劫。一些著名藏書家的珍藏被毀,上海的涵芬樓和東方圖書館被毀,南京和杭州等地的藏書也在劫難逃。1939年郁達(dá)夫在《圖書的慘劫》中說: “倭騎縱橫,中原浩劫中之最難恢復(fù)的,第一莫如文物圖書。……我所親見之藏書家,如山東聊城楊氏之海源閣,常熟瞿氏之鐵琴銅劍樓,吳興劉氏之嘉業(yè)堂,宋元舊籍各具數(shù)百;明清以下之版本,無慮千萬,現(xiàn)在則雖不全部被焚,也都已被敵人竊去。江浙兩省,小藏書家比別處更多。藏書及數(shù)萬卷的人,光在浙西一隅,亦有數(shù)十家以上,此次事起倉卒,大抵都不及搬走,這一筆文化損失的巨賬,恐怕要數(shù)百年后才算得清?!睋?jù)抗戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國際軍事法庭檔案的不完全統(tǒng)計,中國文獻(xiàn)古籍被掠往日本的共達(dá)二萬三千六百七十五種,這個數(shù)字還不包括被日軍私人占有的典籍。而中國文獻(xiàn)圖書的損失,據(jù)當(dāng)時國民政府教育部1938年的報告,就在一千萬冊以上,這在中國歷史上是前所未有的文化災(zāi)難。
面對戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻,華北、華東一些重要的圖書館也實施了緊急的西遷對策,避免了不少損失,其歷史功績是不可沒的,但公私藏書的被劫被毀,仍是無以計算的。搶救淪于危難的文獻(xiàn)古籍遂成為學(xué)者保衛(wèi)中華文化的一場戰(zhàn)役。
著名文學(xué)史家鄭振鐸一生自奉儉薄,唯書是好,以平生最大的熱情和堅忍的毅力收集散失圖書,踐行“保存一代文獻(xiàn)”的心愿。抗戰(zhàn)之際,他在《劫中得書記序》中寫道:“史在他邦,文歸海外,奇恥大辱,百世莫滌”,誓要搶救淪落之圖籍。在淪陷區(qū),他與有志于抗戰(zhàn)文化的同志一起,竭盡心力和財力,收購了大批散落于江南地區(qū)的古籍珍本,全力搶救中華民族的文化遺產(chǎn)。最令人稱道和為后來研究者感動的便是在戰(zhàn)爭期間他歷盡艱難曲折,極力搜購到堪稱“國寶”的稀世孤本《脈望館抄校本古今雜劇》?!睹}望館抄校本古今雜劇》是收錄古代戲曲最多的珍本秘籍,也是研究元明雜劇及其作者的重要文獻(xiàn)資料,其中存雜劇242種,所收劇目多為孤本,版本價值和資料價值極高,鄭振鐸說:“(這)是我得書的最高峰——不僅在中國戲劇史或中國文學(xué)史的研究者們說來是一個極重要的消息,而且,在中國文學(xué)寶庫里,或中國的歷史文獻(xiàn)資料里,也是一個太大的收獲。這個收獲,不下于‘內(nèi)閣大庫’的打開,不下于安陽甲骨文字的出現(xiàn),不下于敦煌千佛洞抄本的發(fā)現(xiàn)。對于我,它的發(fā)現(xiàn)乃是最大的喜悅?!边@個在戰(zhàn)爭中發(fā)現(xiàn)并得以保存的文獻(xiàn)不僅豐富了中國文學(xué)史,也為中國歷史、社會史、經(jīng)濟(jì)史、文化史增添了大批資料。鄭振鐸對這部書的回憶文字真是感人至深,可歌可泣,體現(xiàn)了一個中國知識分子在國難當(dāng)頭時的錚錚風(fēng)骨。他說:“因整理諸書題記,匯為數(shù)冊,時一省覽,姑慰相思。夫保存國家文獻(xiàn),民族文化,其苦辛固未足埒攻堅陷陣,舍生衛(wèi)國之男兒,然以余之孤軍與諸賈競,得此千百種書,誠亦艱苦備嘗矣。惟得之維艱,乃好之益切。雖所耗時力,不可以數(shù)字計,然實為民族效微勞,則亦無悔!”讀來真為之動容。

鄭振鐸在抗戰(zhàn)之際所著《蟄居散記》

張壽鏞(1875-1945)
其實不僅是鄭振鐸,那個時期許多學(xué)者都參加了救書的計劃。他們在國難當(dāng)頭之際,也許無法上前線,但是用他們特有的力量保存著這個國家的文化血脈,讓學(xué)術(shù)得以延續(xù),體現(xiàn)了他們對文化的敬畏和對國家的赤忱之心。1940年國民黨政府教育部專門成立“文獻(xiàn)保存同志會”,潛入淪陷區(qū)搜購古籍,參與其事的有葉恭綽、鄭振鐸、張壽鏞、何炳松、張元濟(jì)、張鳳舉、蔣復(fù)璁等人。他們先后在上海、香港以及江南地區(qū)搜購了不少古籍善本,如宋刊《魏書》、元刊《玉海》、明刊《元史》等等。其搜求之艱辛,一言難盡。即如鄭振鐸1940年3月27日致張壽鏞所說,“我輩愛護(hù)民族文獻(xiàn),視同性命,千辛萬苦,自所不辭?!泵绹鐐惐葋喆髮W(xué)的商偉教授在介紹美國哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館藏《新編對相四言》影印本時,曾寫過《一本書的故事與傳奇:美國哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館藏<新編對相四言>影印本序》,他在文章中感慨:“實際上,北圖藏本《新編》的命運(yùn),并非一個孤立的事件,而成為一大批北圖善本書在戰(zhàn)亂年代顛沛流離的歷史寫照。原國立北平圖書館的甲庫善本藏書,上承清內(nèi)閣大庫、翰林院、國子監(jiān)南學(xué)和南北藏書家的藏書精品,具有極為重要的文物和文獻(xiàn)價值。1931年九一八事變之后,整個華北和京、津地區(qū)告急,為了保護(hù)這批國寶免遭戰(zhàn)火荼毒,或為日軍所劫掠,國立北平圖書館決定將甲庫善本暫時轉(zhuǎn)移到上海租界。此后的故事,當(dāng)事人已多有記述——這一段歷史,還交織了一些驚險的插曲,今天讀來,仍然扣人心弦。而前輩學(xué)者在民族存亡之際,當(dāng)仁而不讓,以保護(hù)中華古籍為己任,殫精竭慮,歷盡艱險,也令人為之動容?!贝_實,這種對文化和學(xué)術(shù)的敬畏熱誠并不是任何時期都可能有的。

阿英(1900-1977)
在抗戰(zhàn)時期,發(fā)現(xiàn)和保存那些戰(zhàn)火中的善本文獻(xiàn),并對它們加以整理和研究,以確保中國文化的歷史不會因此而遭受浩劫或造成中斷,這就是那個時代最偉大的學(xué)術(shù),也是一個學(xué)者對國家危難之際最大的支持。
戰(zhàn)火中除了保護(hù)文獻(xiàn),還有一大批文人結(jié)合當(dāng)時的切身感受和觀察,在研究歷史上的危機(jī)和興衰時,投注更大的關(guān)懷和同情體驗,產(chǎn)生了非常豐富和有沖擊力的學(xué)術(shù),大大鼓舞了當(dāng)時的士氣。阿英是研究晚清小說戲曲的大家,在抗戰(zhàn)時期撰寫《國難小說叢話》,表現(xiàn)出學(xué)者和革命者集于一身的風(fēng)范。他所搜集的這些作品,為我們今天研究晚清文學(xué)提供了重要的文獻(xiàn)依據(jù)。
在抗戰(zhàn)的硝煙彌漫中,他不遺余力地搜集小說孤本殘本,特別注重那些描寫甲午戰(zhàn)爭、鴉片戰(zhàn)爭、庚子事變等國難題材小說,以此寫成《國難小說叢話》(收入阿英《小說三談》)。阿英此作,是要以這些“國難小說”,揭露帝國主義對中國的侵略,激發(fā)國人抗擊日本侵略的斗志?!秶y小說叢話》論及的小說有《黑獄》《鸚粟花》《死中求活》《中東大戰(zhàn)演義》《臺戰(zhàn)實記》《夢平倭奴記》《中東和戰(zhàn)本末記略》《旅順落難記》《救劫傳》《鑄錯記》《庚辛劍腥錄》《旅順實戰(zhàn)記》《蝸觸蠻三國爭地記》《日中露》等十四部,都是十分稀見、頻于散佚的晚清創(chuàng)作和翻譯小說。
《庚子國變彈詞》敘述庚子年(1900年)八國聯(lián)軍攻陷北京的事變,抨擊了帝國主義的侵略,揭露了清朝廷的腐敗無能,展示了事變中百姓的苦難。此作品1902年出版后漸已近湮沒,阿英特推動重刊,并為重刊本寫《敘》,其《敘》極力稱贊彈詞的愛國主義精神。稱它“代表了舊的彈詞最高的發(fā)展,是突破了英雄美人、佳人才子一般固定的老套,走向廣大的社會生活,歷史上的特殊事變?!边^去的彈詞,著名的如《再生緣》《筆生花》《玉釧緣》《天雨花》《錦上花》《再造天》《玉連環(huán)》等自有其文學(xué)價值,有些作品如周穎芳的《精忠傳》寫岳飛精忠報國事,表現(xiàn)了濃郁的愛國思想,但就多數(shù)彈詞而論,其創(chuàng)作題材,基本上未跳出“才子佳人”、“英雄兒女”大團(tuán)圓的框框。而李伯元以庚子事變?yōu)轭}材,全面反映了中國近代史上這一重大歷史事變的全過程,揭露了帝國主義燒殺搶掠以及官兵以剿義和團(tuán)為名屠殺人民的罪行,真實地描寫了庚子事變給中國人民帶來的災(zāi)難。阿英推介《庚子國變彈詞》是要以歷史警示世人,喚起民眾同仇敵愾、抗日救國的精神。
《旅順落難記》十四回是美國人阿倫所作,有漢譯本,該小說以目擊者身份描寫日本侵略者在旅順對中國人的殘殺劫掠的慘狀,十分真實痛切。阿英評論說:“日人今番侵略中國,其兇殘自不讓于甲午時期。平民婦孺,被奸被殺被轟炸之慘,稍有人性者,無不奮起。日人除抵賴外,彼軍事當(dāng)局亦有以‘今番始墮落,須亟加更正’為言者。實則五十年前即已如此,不待今日而始如此發(fā)揮獸性也,《落難記》即其一鐵證?!薄堵庙槍崙?zhàn)記》是日本人櫻井忠溫所作,此人曾參加旅順之戰(zhàn),戰(zhàn)后以自身經(jīng)歷寫成此作。阿英說:“于此冊中,可見日本當(dāng)時之士氣極為旺盛,以視今日張鼓峰之不堪蘇聯(lián)一擊,真可謂‘兩個世界’。以在中國作戰(zhàn)一年來之畏葸怯弱相較, 更不可同日語。黷武驕矜,結(jié)果也必然如此。至殘暴兇狠,亦有甚于當(dāng)時。此番在華作戰(zhàn)之失敗前途,于此亦可覘之。蓋中國已非四十年前之中國,已不復(fù)能任人宰割,任人在自己領(lǐng)土上作戰(zhàn)矣。”阿英之所以要評介這部著作,是因為日軍在張鼓峰被蘇軍打得慘敗,要拿四十年前的日軍與今日侵華日軍作比較,滅敵人之威風(fēng),長我中國人的志氣。
在古代小說研究領(lǐng)域,抗戰(zhàn)時期游學(xué)海外的李辰冬用自己的學(xué)術(shù)默默為戰(zhàn)火中的祖國加油。這是一個很有代表性的案例。李辰冬的《紅樓夢研究》是紅學(xué)史上重要的著作。游學(xué)海外的他為什么選擇《紅樓夢》作為他的博士論文,最主要的還是一種民族危難之際的感情寄托。他曾回憶當(dāng)時的情形時說:“民國二十年,九一八事變發(fā)生的時候,我正在法國巴黎大學(xué)讀書。那時的情緒非常苦悶,因為我國在不抵抗的主義下,喪地千里。每次與西洋人接觸,沒有不以這個問題來詢問的。我們是學(xué)生,既不能回國參加抗日的行列,也無法子解釋為什么我國在不抵抗的主義之下把東北失掉。即令解釋,西洋人也無法了解,因為在他們的腦子里,根本沒有‘不抵抗’的觀念。就由這種恥辱與苦悶,漸漸地也不愿意與西洋人接觸,甚而也不愿意在大街上走路,怕人家背后指說:‘這是不抵抗主義者! ’由于恥辱,由于苦悶,由于自己國家地位的低落,漸漸回想到我國光榮的古代文化。于是想把我國的固有文化,表彰一番,以作心靈的安慰。那時,我想把《紅樓夢》介紹給西洋人,意思是說:我們也有與你們同樣偉大的作品?!鄙碓诋愑颍南禐l臨危亡的祖國,在恥辱與苦悶之中找到《紅樓夢》,借以作為民族自立的一種精神支柱,這是一段很真實的、不應(yīng)該被遺忘的歷史,它也表達(dá)了李辰冬對《紅樓夢》的根本評價??梢哉f,李辰冬的《紅樓夢研究》無疑是這一時期《紅樓夢》小說批評研究中最動人的篇章。
抗戰(zhàn)時代的歷史牢記在每一個中國人心里,不容忘記。在文化領(lǐng)域里的抗戰(zhàn),雖然不像在火線上與敵人刺刀拼搏,但是也是抗戰(zhàn)中不可或缺的一條戰(zhàn)線,為抗戰(zhàn)的最終勝利作出了歷史性的貢獻(xiàn)。中華民族在幾千年的發(fā)展歷程中,屢遭侵略而不被毀滅,而且生存、發(fā)展、壯大起來,力量就根植在中華民族博大精深的文化之中。
抗戰(zhàn)時期的文化在中國文化史上閃耀著璀璨而堅韌的光芒,正如鄭振鐸《劫中得書記》中所寫”鳳凰從灰燼里新生,金赤的羽毛更光彩燦爛”。那些為中華文化延續(xù)發(fā)展而抗?fàn)幍膶W(xué)者,也應(yīng)該寫在抗戰(zhàn)勇士的名列之中,歷史將不會忘記。

李辰冬(1907-1983)
作者系《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯
責(zé)任編輯 徐 飛