老男人

文_路 明

老男人

文_路 明

一

1969年，舅舅初中畢業(yè)，穿上夢寐以求的軍裝，奔赴江西某軍墾農(nóng)場，成為一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。

說是戰(zhàn)士，主要任務(wù)其實(shí)是干農(nóng)活。兵團(tuán)在鄱陽湖邊圍湖造田，戰(zhàn)士們農(nóng)忙時(shí)插秧割稻，農(nóng)閑時(shí)挖土修堤壩，天天一身泥巴一身汗，十分辛苦。

舅舅說，辛苦不怕，最難受的是洗不了澡，連隊(duì)一個(gè)月才安排大家集體洗一回澡。夏天還好，能天天下湖游泳；到了冬天，汗水捂在衣服里，褲腰上一圈白花花的鹽漬，肉都發(fā)咸了。

舅舅向連長提意見，被連長一頓臭罵：“你們這些城里男人，窮講究。不洗澡咋了？老子幾個(gè)月不洗澡，老婆也不嫌棄?！?/p>

某天夜里，連長起來小解，迷糊中正想回房，猛地瞅見廚房有火光。

連長一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)廚房，只見灶膛里烈火熊熊，火上架著一口大鍋，鍋里還飄出歌聲，是電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲：“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠……”

舅舅一邊哼著歌一邊躺在鍋里洗澡，無比愜意。好家伙，也不怕把自己給煮熟了。

第二天清早，連長讓舅舅出列。啪的一聲，連長把一整塊肥皂丟在地上：“給老子刷鍋去，不把這塊肥皂擦完不許停。奶奶的，全連這么多人，都吃你的洗澡水不成？”

農(nóng)場附近有個(gè)知青點(diǎn)，趕集時(shí)兵團(tuán)戰(zhàn)士和知青湊到一塊兒，聊幾句家鄉(xiāng)話，分口煙抽，十分親熱，也算是他鄉(xiāng)遇故知。

有個(gè)叫巧玲的女知青，時(shí)不時(shí)塞把香瓜子或花生米給舅舅。有一回她還搶過舅舅的手帕，說洗完了還給他。周圍的男知青都不懷好意地起哄，舅舅紅著臉，趕緊一把奪回來。

我說：“人家那是對你有意思吧。”舅舅哈哈大笑，舅媽怒目橫眉。

有一回，巧玲紅著眼來找大家。原來，別的公社想調(diào)巧玲過去當(dāng)民辦教師，巧玲很高興，可大隊(duì)書記不肯放人。巧玲找書記理論，他卻關(guān)了門，出言污穢，還企圖動(dòng)手動(dòng)腳。

男知青們氣炸了。有的嚷嚷著要去公社告狀，可無憑無據(jù)的，公社憑啥信你？有的提議寫信給“知青辦”，揭發(fā)這個(gè)“破壞上山下鄉(xiāng)分子”，可若等“知青辦”派人下來查，民辦教師的事早就黃了。大家吵成一鍋粥，誰也拿不出個(gè)主意。

舅舅抽著煙，一聲不吭。

那天半夜，舅舅悄悄起床，摸黑走了三十里地，找到那個(gè)大隊(duì)書記家。不知等了多久，門吱呀一聲開了，書記披了件衣服出來。舅舅從背后繞過去，一把剔骨刀架在書記脖子上。書記腿都軟了，一泡尿全撒在褲襠里：“好漢……同志……饒命啊……”

“誰是你同志！”舅舅壓低嗓音，“敢欺負(fù)女知青，老子放你的血！”

“不敢了，不敢了……”

舅舅松開手，書記一屁股癱坐在地上。舅舅撒腿狂奔，一口氣跑出十里地，然后停下來，喘著粗氣，對著晨曦初露的曠野，縱聲大笑。

幾天后，巧玲來找舅舅告別。是憂傷還是歡喜，舅舅沒說。

我問舅舅：“那件事告訴她了嗎？”

“嗨，說出來挺傻的，就不說了?！?/p>

二

舅舅有一幫從小玩到大的好兄弟，1979年舅舅回城后，更是整天和他們廝混在一起，其中就有毛豆阿舅。

毛豆阿舅相貌堂堂，舞跳得超級棒，綽號“西宮霹靂舞王子”（西宮，滬西工人文化宮）。據(jù)說，他曾經(jīng)一晚上從霹靂舞跳到太空舞，從機(jī)器人舞跳到踢踏舞，一個(gè)人演了臺(tái)“舞林大會(huì)”。

毛豆阿舅要結(jié)婚了，新娘是公認(rèn)的廠花。舅舅他們過去幫忙，一幫兄弟偷偷開著廠里的重型卡車，到郊區(qū)農(nóng)場拉來磚頭和木料，自己鋸木頭，打家具，上油漆；自己砌墻，鋪地板，搭閣樓。毛豆阿舅沒錢謝大家，就在每天干完活后燒一桌子菜，再搬來一箱啤酒。一幫男人大碗喝酒，大塊吃肉，大聲講段子，那是最快活的時(shí)光。

20世紀(jì)90年代初國企改制，毛豆阿舅和舅媽雙雙下崗。為了養(yǎng)家，毛豆阿舅販過香煙，倒過面包券，也在飯館幫過廚，菜場賣過菜。毛豆阿舅的女兒那時(shí)上小學(xué)，小提琴拉得極好，毛豆阿舅請來音樂學(xué)院的老師輔導(dǎo)，一上午就是“兩粒米”（兩百塊）。

家里欠了一屁股債，毛豆阿舅思前想后，決定去日本打黑工?；锇閭冊谛【起^為毛豆阿舅餞行，酒酣耳熱，醉眼蒙眬，大家齊聲合唱，從《拉茲之歌》唱到《啊朋友再見》，從《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地吼“巴扎嘿”。仿佛擁有過一個(gè)這樣的夜晚，可以抵抗此后的好多年。

這一去就是八年。八年里，大家很少聽到毛豆阿舅的消息，只知道毛豆阿舅女兒的小提琴課從未停過。后來她考上了音樂學(xué)院附中，又考取了歐洲的音樂名校，漂洋過海深造去了。

再見到毛豆阿舅是在他母親的追悼會(huì)上。老太太有嚴(yán)重的糖尿病，一直不讓毛豆舅媽告訴毛豆阿舅，直到病危電報(bào)拍到日本。毛豆阿舅一番折騰，好不容易回國，還是沒能趕上見老太太最后一面。靈堂里，毛豆阿舅出現(xiàn)的那一刻，許多人都驚呆了。當(dāng)年的霹靂舞王子瘦成了一把柴，臉色灰白，頭發(fā)掉得不剩幾根。毛豆阿舅長跪不起，痛哭流涕，一聲聲喚著“姆媽”。

后來知道，毛豆阿舅在中餐館當(dāng)廚師，在地下賭場做保安，當(dāng)鐘點(diǎn)工，掃大街，抬尸體，什么活兒都干，一天打三四份工，還得整天提心吊膽，被老板克扣工資也不敢聲張。住的是八個(gè)人一間的宿舍，吃的是殘羹冷炙。由于長期生活不規(guī)律，毛豆阿舅患上了嚴(yán)重的胃病和風(fēng)濕。

回來沒兩年，毛豆舅媽之前就有的抑郁癥和精神分裂癥越發(fā)嚴(yán)重了。毛豆阿舅辭了工作，專心陪伴舅媽。昔日的廠花完全變了個(gè)人，家里的東西差不多都摔爛了，還動(dòng)不動(dòng)就尋死覓活。有時(shí)她在街上走得好好的，突然就對著毛豆阿舅又咬又打。有路人好心來拉，毛豆阿舅說：“讓她打?！?/p>

很多朋友勸他：“離婚吧，法院會(huì)支持?！泵拱⒕说恍Γ骸八《喟胍彩且?yàn)槲摇＿@些年我虧欠她的，要還?！?/p>

過年的時(shí)候，當(dāng)年的小伙伴們聚會(huì)，好不容易把毛豆阿舅叫了出來。坐了沒一會(huì)兒，毛豆阿舅急著要回家，說不放心家里。大家勸他多喝幾杯，晚點(diǎn)再走。毛豆阿舅說：“算了，早晚要面對的?！彼┖么笠?，推開門，走入漫天風(fēng)雪中。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的男人，消失在街角。

三

母親讀初中時(shí)，班上有個(gè)男同學(xué)諢號“皮蛋”，特別搗蛋。母親是班干部，有時(shí)批評他兩句，皮蛋便學(xué)著《英雄兒女》中的王成，作慷慨就義狀—“向我開炮！”要不就是：“同志們，永別了，我想念你們！”惹得全班哄堂大笑。

1969年，皮蛋去云南畹町插隊(duì)，整日在漫山遍野的橡膠林中揮汗如雨。那時(shí)的革命青年雖然吃不飽肚子，但胸懷是寬廣的，志向是遠(yuǎn)大的，是以“解放世界上四分之三生活在水深火熱之中的勞動(dòng)人民”為己任的。

一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，皮蛋和另一個(gè)上海知青大春，偷偷涉過孟古河，投奔緬共游擊隊(duì)，“支援世界革命”去了。隨身帶的除了牙刷、毛巾，只有《毛主席語錄》和一本翻爛了的《格瓦拉日記》手抄本。

他們被編入緬共人民軍“知青旅”。每天早晨，皮蛋和他的知青戰(zhàn)友們面向北京的方向，手持《毛主席語錄》，高呼“祝全世界革命人民的偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆，祝緬甸共產(chǎn)黨主席德欽辛身體健康”。

有多少中國的知青越境參戰(zhàn)？有人說兩千，有人說五千。他們勇猛、忠誠、狂熱、無畏，每次打仗沖鋒在前，撤退在后，戰(zhàn)果最大，傷亡最慘重。

皮蛋說，戰(zhàn)爭片看多了，滿腦子戰(zhàn)斗英雄的形象，打起沖鋒根本不用學(xué)。那時(shí)知青們打仗都是挺著胸脯的，無論是射擊、沖鋒，還是撤退—這讓他們被嘲笑為世界戰(zhàn)爭史上僅有的一支挺著胸脯打仗的隊(duì)伍。

幾乎沒怎么訓(xùn)練，他們就投入了戰(zhàn)斗，熱帶雨林成了血腥殘酷的戰(zhàn)場。大春被手榴彈炸瞎了眼，抽搐著死在皮蛋的懷里。

皮蛋九死一生回到國內(nèi)，像變了一個(gè)人，從前那樣活潑開朗，現(xiàn)在沉默得像座山。

皮蛋找到大春的家，朝著大春的母親跪下，咚咚咚磕了三個(gè)響頭，抬起頭淚流滿面。皮蛋說：“以后您就是我媽，我給您養(yǎng)老送終?！逼さ坝终f，“我和大春是兄弟，我倆說好了，誰‘光榮’了，另一個(gè)人要照顧他的爹娘?！?/p>

此后寒來暑往，風(fēng)里雨里，皮蛋給老太太做飯、洗被子，送老太太去旅游，陪著老太太看病，比待親媽還好。前年老太太去世，掐指一算，整整38年。

皮蛋痛哭一場，像一個(gè)最后告別陣地的老兵。

如今的皮蛋關(guān)心股市、動(dòng)遷政策、晚市的雞毛菜多少錢一斤。女兒眼看快三十，一直找不到對象，讓他愁白了頭。他每天早起晨練一個(gè)小時(shí)，再回家給老婆女兒做好早飯。下午五點(diǎn)半下班，騎著自行車去菜市場，車把上掛條帶魚回家。不再轟轟烈烈，只有柴米油鹽。

他絕口不提那場戰(zhàn)爭，女兒對此一無所知。所有的戰(zhàn)火與硝煙仿佛埋葬在了昨天。

四

要走過多少路，才能成為一個(gè)男人？

有一天我老了，會(huì)不會(huì)有一個(gè)小男孩，傻乎乎地看著我，偷偷地想，這是我以后的模樣。

那是對男人的最高褒獎(jiǎng)。

圖/黃煜博、培培