治“歲月如梭”的藥

文 _ 燕子塢主人

治“歲月如梭”的藥

文 _ 燕子塢主人

12月31日是個奇妙的日子，在這一天，再沒心沒肺的人也忍不住要多愁善感起來，盤點過去的365天，想想世界上不用努力就能得到的只有年齡，于是身邊各種關于“歲月如梭”的感嘆，就跟信用卡賬單一樣沉重地如期而至。

我曾經很認真地琢磨過一個問題：為什么小時候的日子過得那么慢？天天盼著長大，可老是只比飯桌高半個頭；寒暑假只隔著幾個月，卻像隔著一整個白堊紀……那時的日子慢得像在散步，可走著走著不知何時就上了地鐵，“歲月如梭”得讓人看不清路上的風景。

后來我看到一篇文章。文章里說研究發現，不常坐飛機的人，比經常坐飛機的人，會覺得飛行時間更長。心理學家指出，既然這是一種感覺，那操控此感受的閥門就在大腦中。在信息捕捉上，大腦是個“喜新厭舊”的花花公子，特別偏愛新鮮的刺激，會調動更多的認知資源去記住新鮮事物的更多信息。所以當我們回憶那些“第一次”，高密度的信息會讓我們產生“漫長”的錯覺。

童年的我們，每天都經歷著許多激動人心的第一次。別的不說，每學期一摞天書般的課本，就寫滿第一次聽聞的咒語，等著我們去畫得密密麻麻，去背得滾瓜爛熟。當時45分鐘的課漫長得像45年，就因為那一連串的第一次，像鞋里的細沙一樣，逼著我們去用心感受時間的粗糲。

“歲月如梭”之嘆的背后，其實是許多事經歷了“第N次”后，我們對越來越熟悉的世界，已沒有了新鮮感。

現在的我們，有多久沒有吸收新鮮的知識了？一集接一集45分鐘的電視劇，早已取代了一堂接一堂45分鐘的課。有多久沒有奔赴新鮮的旅途？當年小巷里的冒險家，早已變作燈火街頭的漠然行人。科學家說，我們的祖先每天顛沛流離20公里，才得到比其他動物更聰明的大腦。而我們正用“宅”，將身體與大腦都圈禁。

并非歲月如梭，是我們把年華虛度。治病的藥方，太史公兩千多年前就開好了：讀萬卷書，行萬里路。