文 _ 任盈盈
渥村槍聲
文 _ 任盈盈
任盈盈,曾用筆名一盈,出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯》《25歲清醒的沉淪》,曾經從事記者、編輯工作,現居加拿大首都渥太華。
渥村不是一個村子,而是加拿大首都渥太華。
除了美麗與安靜,當然也可以說是乏味與枯燥,渥村最讓大家引以為傲的特質就是安全。
安全到什么程度?安全到在治安良好的區域,居民們可以出門不鎖門,快遞員會直接把包裹撂在院門口,小孩子滿大街亂跑。如果突然想打冰球了,孩子們便在道路中央豎一塊牌子,直接熱火朝天地開打。行人們沒有抱怨,沒有鳴笛,所有車輛自動調頭繞行。不久前,一位女友去超市購物,把手提包忘在推車里,轉身去另一貨架區轉悠,回來后發現,手提包不僅沒有被拿走,反倒有一位老太太推著推車站在旁邊幫她看包!
至于加拿大地標之一的國會山,沒有想象中的戒備森嚴,各色人等坐在如茵的草坪上,吹著里多運河的徐徐涼風,做瑜伽、野餐、曬陽光浴、接吻……而他們身后的建筑里,加拿大總理庫珀很有可能正在辦公。
相比鄰居美國,加拿大人非常驕傲于自己國家的安全。曾經看過CNN(美國有線電視新聞網)一部有關槍支管理的紀錄片,記者采訪加拿大一個普通小鎮上的槍擊案件的情況,警察局長表示發案率非常低,當記者追問有多低時,局長想了半天,攤開雙手說:“沒有?!庇浾咴诮诸^采訪“為何美國槍擊案件飆升”時,加拿大人的各種神回復也令人捧腹。有人說,因為在美國買槍就像買漢堡一樣簡單;還有人說,美國兒童從小看暴力片長大,而加拿大的兒童則在和平友愛的Dora(動畫片人物)的陪伴中成長。因為加拿大國歌名為“O Canada”,于是CNN也把這則采訪冠名為“O Canada”,諷刺調侃有之,卻也又愛又恨。
正當我和大多數移民為光臨如此安寧之地慶幸不已時,哪里料到神話破碎了。
巧得很,那一天的英語課正好開始一個新話題“犯罪”。課間休息時,來自波蘭的英語老師突然大驚失色地沖進教室,手忙腳亂地擰開收音機?!按笫虏缓?,大事不好!”她斷斷續續地大聲說。
收音機的聲音傳出來,警車聲、直升機聲、人聲、腳步聲、記者聲嘶力竭的喊聲……英語老師神情凝重地開始同聲翻譯,原來半個小時前,國會山發生了一起槍擊事件,一位看守紀念碑的士兵中彈身亡,兇手則持槍沖入國會山政府辦公大樓,連續十幾分鐘的激烈槍戰之后,兇手終于被議會侍衛長擊斃。
特種部隊出動了,RCMP(加拿大皇家騎警)出動了,國家最高級別的安全武裝更是悉數出動,直升機盤旋于市區上空,人員被疏散,主要街道進行了地毯式搜索,整個市中心被一級封鎖……幾乎在短短半個小時內,碧藍的天被恐怖主義的陰霾籠罩了。
英語老師激動地說:“太可怕了,太殘忍了,這簡直是一場噩夢!誰能相信這種事情居然發生在加拿大,發生在渥太華!”
另一位老師推門而入,她是一位美麗的加拿大女士,有著永遠陽光明媚的面孔。這一回她眼淚汪汪,憂傷地說:“我從小在這里長大,從來沒有聽到過槍聲?,F在竟然有人因此無辜死去,這個地方感覺太陌生了,到底為什么,這一切是怎么發生的?”
學校距離市中心還有幾十公里,雖然不至于一級封鎖,但出于安全考慮,校方也讓同學們提前放學,并一再強調大家要保持高度警惕,一旦發覺可疑情況需要立即報警。“趕緊回家,緊閉門窗!”一位男老師站在學校門口,如同彪悍的皇家騎警般對每個人發號施令。
雖然不至于恐慌,但我也被這全城戒備的氣氛感染了,內心忐忑不安。正值深秋,天空湛藍,楓葉斑斕華麗,原本就安靜的小鎮如死一樣靜寂,沒有鄰居在花園里干活,沒有小孩在街道上奔跑,就連偶爾疾馳而過的車輛都有了亡命奔逃的氣息。
回到家里,我頭一次鎖上門,鎖上所有的窗戶,拉下窗簾。想了想,又跑到后花園把花園門鎖上??植罋夥账奶幝樱娨暲铮械念l道都在播放國會山現場報道;手機里,諸多APP不停地推送槍擊事件的進展。
事件越來越明晰。通過新聞監控錄像,我看到一名蒙面的黑衣男子從一輛車上奔跑下來,拿著一支長長的來復槍沖進政府辦公大樓,所有的人如鳥獸散。玻璃被擊碎了,正在開會的議員們手忙腳亂地用椅子頂住大門,用旗桿當長矛,儼然打算與槍手進行肉搏戰。一頭銀發的侍衛隊長臨危不懼,于一片混亂中鎮定地拿出抽屜里的手槍擊斃槍手。據說,這是他供職幾十年來第一次在公共場所扣動扳機。
總理庫珀本來要在國會山給諾貝爾和平獎獲得者馬拉拉頒發獎章,槍聲一響,活動立刻取消,總理被火速轉移到酒柜里。據說,當事后總理從酒柜里鉆出來時,所有人都驚呆了。
……
完全不同于好萊塢警匪片的激烈精彩,真實的槍戰近乎荒誕。
風聲鶴唳。
傍晚,我照例站在家門口等校車。女兒剛一下車,我便接到了學校打來的電話,大致意思是:因為本市今天發生了槍擊事件,所以學校沒有安排學生外出活動,全天的課程都在教室內進行,希望家長以一種“合適”的方式向孩子解釋這一切,保持警惕。我的電子郵箱也收到了一封同樣內容的郵件。
“媽媽,你怎么了?”回到家里,女兒看我盯著手機發愁。
“親愛的,你感覺今天有什么不同嗎?”我小心翼翼地問她。
“沒有啊!”
“那你今天白天出去玩了嗎?”
“沒有。”
“那你發現我把家里的窗簾都拉下來,門窗都鎖上了嗎?”
女兒四處轉了一圈,神情緊張地依偎了過來:“怎么了?”她有些害怕地問。
“今天,”我盡量用一種“合適”的輕松態度告訴她,“有一個壞人,在國會山用槍把一位叔叔打死了?!?/p>
“那壞人現在呢?”
“他當然受到了懲罰,他也被一位警察叔叔打死了。”
五歲的女兒凝視著我,然后慢慢趴在沙發里,像一只躲避風暴的鴕鳥,把腦袋深深埋起來?!拔覀兓刂袊?,我怕。”女兒好像要哭了。

2014年10月24日 ,加拿大渥太華,民眾悼念槍擊案遇難士兵
我忍不住笑起來,顯然,我的方式“不合適”。
晚上正在給女兒洗澡,突然聽見門鈴大響,我立刻聯想到是RCMP進行安全調查,于是趕緊去開門。吃驚的是,不是持槍的警察,而是一位白發女士站在門口溫和地微笑。
借著月光,我認出她來,原來是本區區長(相當于北京朝陽區區長),下個月區領導班子就要換屆選舉了,最近所有競選者都在挨家挨戶拉選票。“嗨,晚上好!”她滿面春風地向我伸出手。
我和她握手,不知是天冷還是沒有吃晚飯的原因,她的手冰涼。
“我是咱們目前的區長,請問你對我們的工作滿意嗎?”她笑著問。
“我很滿意。”
“那你愿意投我一票嗎?”
“恐怕不行,”我抱歉道,“因為我還沒有公民身份,沒有選舉權?!?/p>
她立刻明白了:“沒關系,歡迎你來到渥太華。目前你一切都好吧,有什么問題不明白嗎?”
我表示一切都好。她正要轉身離去,我突然說:“今天國會山發生槍擊了?!?/p>
“哦,是的,真不幸?!彼⒖掏W∧_步,扭頭看著我。
“你為什么還不趕緊下班回家?今天晚上應該很不安全?!蔽胰滩蛔枴?/p>
她聳聳肩,輕松道:“甜心,謝謝你。不過請你放心,這是在渥太華,槍聲過后,我們還是很安全的。”
我們都笑了。夜風清涼,空氣中飄過花的香氣。