饒 軍
1978年十一屆三中全會召開,“文革”中嚴重左傾的思想被糾正,改革開放的春風吹遍神州大地,各行各業(yè)都在撥亂反正,解放思想。中國的電影工作者從“文革”壓制與迫害中掙脫出來,煥發(fā)出新的創(chuàng)作激情。進入80年代,隨著政治環(huán)境的逐漸寬松以及電影工作者對電影藝術本體的思考和回歸,中國電影的創(chuàng)作題材出現(xiàn)了百花齊放的局面,傷痕電影、農(nóng)村電影、都市電影、校園電影、文學名著電影、戰(zhàn)爭電影等佳片迭出。其中以農(nóng)村生活、都市生活和改革開放為題材的現(xiàn)實主義影片,因對改革開放初期中國普通百姓生存狀況的真實反映,使得80年代成為中國電影最貼近現(xiàn)實、最貼近生活、最貼近群眾的年代。
20世紀80年代,中國還是一個農(nóng)業(yè)大國,有8億農(nóng)業(yè)人口。剛剛從“文革”磨難中解放出來的中國電影人,憑著強烈的使命感和社會責任感,以及對廣大農(nóng)民的深厚感情,把目光投向改革開放后的農(nóng)村。電影工作者深入農(nóng)村,體驗農(nóng)民生活,了解改革開放為農(nóng)村帶來的變化,了解農(nóng)民的家長里短、喜怒哀樂,創(chuàng)作出來一批真實反映農(nóng)村生活的優(yōu)秀電影。其中,趙煥章執(zhí)導的“農(nóng)村三部曲”在貼近農(nóng)村生活和農(nóng)民感情的基礎上,以農(nóng)民自身的視角來反映和表達農(nóng)民的愿望,具有濃郁的生活氣息、時代氣息、鄉(xiāng)土氣息,受到了廣大觀眾的歡迎和追捧,是80年代農(nóng)村題材電影中社會效益和經(jīng)濟效益俱佳的代表。[1]《喜盈門》講述了一個農(nóng)村家庭中婆媳、妯娌、姑嫂、夫婦之間各種復雜矛盾調解的故事,弘揚了尊老愛幼的中國傳統(tǒng)美德,影片真實、自然、幽默、活潑、寓教于樂,富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩,受到廣大觀眾的熱評。《咱們的牛百歲》反映的是我國農(nóng)村實現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包責任制后,共產(chǎn)黨員牛百歲主動與沒人愿意要的5個后進分子組成作業(yè)組,以自己的勤勞、智慧、熱情和寬容去感染和打動后進分子,激發(fā)他們的勞動熱情,走上共同富裕的道路。影片塑造了牛百歲這個真實可信的農(nóng)村共產(chǎn)黨員形象,展現(xiàn)了基層共產(chǎn)黨員的模范帶頭作用,歌頌了農(nóng)民之間相互理解、相互寬容、相互幫助的真實感情。《咱們的退伍兵》描述的是退伍回鄉(xiāng)的二虎,看到了改革開放后家鄉(xiāng)的巨大變化,特別是自己家和未婚妻家已經(jīng)是當?shù)氐母辉袅耍謇镞€有更多的貧困家庭讓二虎心情沉重,為了帶領鄉(xiāng)親們脫貧致富,二虎不顧家人的反對,決定利用家鄉(xiāng)的煤炭資源帶領大家開辦煉焦廠,經(jīng)過多次的失敗,甚至是兄弟反目、未婚妻分手的打擊,二虎堅定不移,終于帶領大家生產(chǎn)出了合格的焦炭,窮鄉(xiāng)親們致富有了門路,日子也越過越紅火。趙煥章的“農(nóng)村三部曲”在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作中融入了理想主義,在真實的當代農(nóng)村生活的基礎上,為廣大農(nóng)民描繪出了充滿希望的美好前景。而輕喜劇的表現(xiàn)形式也是廣大農(nóng)民樂于接受的一種藝術形式,最大程度地貼近了農(nóng)民的欣賞習慣和欣賞趣味,因此,收到了廣大農(nóng)民的熱烈歡迎。
此外,揭露“文革”極左路線給農(nóng)民經(jīng)濟生活帶來嚴重傷害、反映農(nóng)民渴望過上安定團結富裕生活的《月亮灣的笑聲》;反映改革開放初期農(nóng)村黨群關系的《不該發(fā)生的故事》;反映受封建意識和左傾思想影響的貧窮山村青年男女追求文明富裕、愛情自由的《被愛情遺忘的角落》等影片,都是這一時期農(nóng)村題材的優(yōu)秀作品,鄉(xiāng)土氣息濃郁、真實反映農(nóng)村生活、貼近農(nóng)民的欣賞趣味成為這些作品的共同標簽。
80年代都市題材的電影,擯棄了夸張的戲劇化沖突的形式,以生活化的場景、紀實性的拍攝風格、自然樸實的表演,展現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實主義風格,真實地再現(xiàn)了改革開放初期都市中普通人的生存狀況。其中鄭洞天執(zhí)導的《鄰居》被認為是80年代都市題材的開山之作。該片講述了一群在高校筒子樓里居住的普通居民,雖然住房狹窄,但患難與共,鄰里關系和睦,后因分房不公產(chǎn)生了矛盾和沖突。影片在真實、自然、平靜的情節(jié)敘述中,暴露了中國在現(xiàn)代化進程中的社會弊病和矛盾沖突,對當時的住房政策和部分領導干部的腐敗行為提出了嚴厲的批評。影片尤其為人稱道的是其寫實主義風格,收音機的聲音、鄰里間相互呼應的聲音、筒子樓里炒菜做飯的音響效果,都真實地再現(xiàn)了普通人的生活化場景。《鄰居》的創(chuàng)作風格與手法對于同一時期都市電影美學觀念和紀實風格的形成產(chǎn)生了不可低估的影響。[2]
隨后,一批貼近社會、深入生活、反映不同群體生存狀況的都市題材影片推出。如反映80年代初期中國知識分子生存狀況的《人到中年》,反映青年人對精神生活和物資生活不同追求的《逆光》,反映青年工人生活和追求的《快樂的單身漢》,反映個體勞動者生存狀況的《大橋下面》,反映青年人自主創(chuàng)業(yè)的《雅馬哈魚檔》《二子開店》等,都是對都市百姓生活的真實反映。其中,由王好為指導的《夕照街》更是這一時期現(xiàn)實題材都市電影的杰作。《夕照街》以北京胡同里一個普通四合院為藍本,以散文式的手法講述了四合院里普通百姓的日常生活、家長里短,沒有戲劇式的沖突、沒有明顯的故事情節(jié)、沒有夸張表演痕跡,仿佛就是群體日常生活的記錄。但《夕照街》決不平淡,我們從中看到了改革開放對普通百姓生活的影響,看到了他們生活中的喜怒哀樂、酸甜苦辣,看到了鄰里之間相濡以沫的感情,看到了普通百姓對美好生活的向往和追求,看到了他們雖然身處社會底層卻對生活充滿希望的樂觀豁達心態(tài)。真實地生活往往比電影更具有戲劇性,《夕照街》利用生活本身的戲劇性,不加任何雕飾,真實地再現(xiàn)了胡同兒里老北京人的生活,堪稱80年代初期老北京人的浮世繪。
80年代初期,正是我國改革開放逐漸深入社會各個層面的時期,對于長期閉關鎖國、受極左思想影響的中國來說,改革的進程曲折而又艱難,反映這一社會現(xiàn)實的改革題材電影也異軍突起。這類電影對中國的現(xiàn)代化夢想充滿渴望,以反映改革中的矛盾、描寫改革過程的艱難、塑造改革者形象為主要內容,把阻礙改革的因素放到改革的對立面加以批判,為改革加油鼓勁。[3]
1981年出品的影片《鐘聲》是第一部改革題材的電影,改編自蔣子龍著名的改革小說《喬廠長上任記》,描寫的是某市虹光汽輪電機廠,是個在十年動亂中受到嚴重破壞而瀕臨癱瘓的企業(yè),機電公司經(jīng)理、原虹光電機廠廠長喬光樸,面對這個爛攤子挺身而出,在黨委會上立下軍令狀,再去當廠長,改變廠里的面貌。喬廠長上任后,大刀闊斧地推行改革,建立新的生產(chǎn)秩序和獎懲制度,激發(fā)了職工的工作熱情和主人公精神。但在改革的過程中,喬光樸也也遭受到了部分干部群眾的誤解,甚至是造謠中傷。最后喬光樸排除阻力,堅持改革終于改變了全廠的渙散狀態(tài),扭轉了生產(chǎn)被動局面。無論是作為第一部改革題材的小說《喬廠長上任記》,還是第一部改革題材的電影《鐘聲》,對改革過程中存在的矛盾和問題,以及自上而下的阻力都反映不夠,帶有很強的理想主義色彩。隨后出品的《赤橙黃綠青藍紫》《當代人》等都是以樂觀的態(tài)度反映改革,而到80年代中期,《血,總是熱的》《代理市長》《在被告后面》《T省的84、85》等影片,開始注視現(xiàn)實中的改革,反映改革的艱難和痛苦,這其中《血,總是熱的》無疑是反映改革中矛盾沖突最激烈的影片。《血,總是熱的》描述了改革開放初期,江南市鳳凰印染廠新任廠長羅心剛,為了改變產(chǎn)品在市場上無人問津的局面,在廠里大力推進改革,贏得了全廠職工的信任和支持,開創(chuàng)了新的局面,卻遭遇到別有用心人的造謠中傷,以及上級的責難和調查,甚至要他下臺走人。影片真實地反映了改革初期的磨難和陣痛,影片中羅心剛對全廠職工的臨別贈言:“我們的退路已經(jīng)不多了,我們搞了30年,不理想,可再搞20年還不理想怎么辦?沒有退路了。”“有人說,中國的經(jīng)濟體制像一架龐大的機器,有些齒輪銹住了,咬死了。可只要用我們的血做潤滑劑,這話已經(jīng)說濫了,不時髦了,沒人要聽了。可無論如何,我們的血總是熱的……”這些話是當時改革者向社會的宣言,向保守勢力的反擊,振聾發(fā)聵,直擊人心,預示著改革必將沖破重重阻礙揚帆向前。改革題材影片與社會發(fā)展同步,把握住時代的脈搏,直擊社會現(xiàn)實,無疑是80年代現(xiàn)實題材電影一抹亮色。

電影《人到中年》劇照
20世紀80年代是中國電影創(chuàng)作最貼近現(xiàn)實、最貼近生活、最貼近群眾的年代,現(xiàn)實題材的優(yōu)秀作品層出不窮,這和第三代、第四代電影人在經(jīng)歷過“文革”的磨難后,迸發(fā)出來的對生命的熱愛、對人民的關懷、對社會強烈的使命感和責任感是分不開的。他們嚴謹認真的創(chuàng)作態(tài)度使得深入生活、體驗生活、了解原型成為他們的創(chuàng)作理念,這種緊密聯(lián)系現(xiàn)實社會的創(chuàng)作方式,使得80年代現(xiàn)實題材的影片受到觀眾的喜愛,也得到社會各界的好評。這些影片的寫實性和藝術性,使它們不僅成為中國電影寶庫中熠熠閃光的珍品,更是關于改革開放初期寶貴的影像資料。
[1]饒曙光.改革開放三十年農(nóng)村題材電影流變及其發(fā)展策略[J].當代電影,2008(8).
[2]戰(zhàn)迪.新時期以來中國都市電影研究[D].長春:吉林大學,2014.
[3]周小玲.論80年代“革命現(xiàn)實主義”電影批評的消解[D].上海:上海大學,2013.