一樹丁香

它是橢圓的，如果算上一個月之后的

枝葉。它飽滿得令人心動，想哭

在這個傷逝過后的黃昏

它不言不語，帶來安慰的曙光

當我想到一個字：“愁……”

就是什么都沒著落

什么也不想說

一個人消失，是容易的

難的是：活著！不踩死螞蟻

我看過鋼管的碎裂，新鮮的斷茬兒

橫截面干脆利落。而人，總是拖泥帶水

又不像樹枝，從哪兒都能重新活

——空間，是奢侈之物

差異使之穩固——不是嵌入楔子里

而是泥里、肉里，深深地

我常常把逝去的親人混為一談

玻璃珠兒，陰雨天，苦艾菜

燕子嘰嘰喳喳，壓彎了高壓線

爺爺從墻上取下軍用挎包，半導體

咝咝啦啦的雜音，如他專制的

壞脾氣，不定期發作

他挑剔米飯硬了，還是軟了

胃是試金石，一直藏在左側口袋里

——錯了，這是公公的習慣

他還喜歡速度、輕騎摩托和耳邊的風

——又錯了！那是未成年的小妹

她不僅喜歡自由的風

還喜歡蝴蝶……灰;就像前院的二奶奶

她的長煙袋鍋鍋，就是荒冢

霧霾后面：懸浮的樹精、鬼魅

兀自跳動的雙眼皮兒……

突然出現爺爺，在苔蘚濕厚的井臺邊

說笑，彎腰，汲水……

我們知道的太多了，懂得卻又太少

這解構的夢境、啼笑皆非的生活

莫非就是真相——

請相信：木頭墩，彩虹，銹死的人

相信幼兒清澈的眼波，鹿茸里沒有毒

允許我在離去之后，四野寂靜

允許懷念的人說：從前……

還說：世界小的時候……

可能的傍晚

迷戀那件煙色的大衣

及膝的羊皮靴，它沉默的黑色

適宜搭配大雪的中年

清冷的傍晚，我鎖好車門

在林蔭里走一走

笛聲遠去

摸爬滾打的人世已遠

白楊靜穆，渾身的傷口

只有風雪能夠止痛

樹梢搭建了微縮的蒼穹

又掛上月牙的彎刀

孤寒的圖騰

雪花兒旋舞

童話的城堡中，燈火交錯

樂音，細如微風

——命若琴弦！星子飛馳

拜神所賜的夜晚

我看見：青年的我，臨窗獨坐

少年的我，在爐火旁清洗一堆白骨

朗姆酒

淡綠色的液體

青萍的色澤

海明威愛喝的朗姆酒

來到半山酒莊

在三亞，我遇到它

因意外而眩暈，愈加不勝酒力

可是，當我想起海明威還是喝了半瓶

版畫上的海明威

皺紋入木三分的海明威

在咖啡館固定位置寫字的海明威

站著喝酒、把海攪得天翻地覆的海明威

把漆黑冰涼的槍口對準自己腦袋的海明威

絕望、毀滅、對性無能被猜測的海明威

干脆地自我解放的海明威

是無數個，又是同一個

我愛上朗姆酒，是因為這個有腥味的大胡子嗎

——有時候，愛沒那么復雜

愛就是它本身

普通人

一個名人并不僅僅是“有名字”的人

他還要有顯赫的祖輩、老宅和血

遠洋的船票，激打船舷的浪花

用減法得出的年輪，如風

席卷民國，白色恐怖。黑禮帽。

隨時隨地的隱藏與暴露

我沒有朱唇、胭脂和夜上海

但我的父母健在，孩子陽光強壯

我看、我讀、我寫，零花錢剛好夠用

——就像一體兩面的硬幣

我不是績優股

卻適合在人間大量流通

假 設

我沒有惡意，也不是善戰的人

但是，在茫茫的荒野和孤獨的星球上

我尋找敵手——取暖！因而自救！

后半生，早已越過激流。以退為守

像孤傲的大象，遠離象群

尊嚴完整地死去……一座山訇然倒塌……

一粒微塵的夢想和呼吸，略勝于無

作者簡介：宋曉杰，生于遼寧盤錦。已出版各類文集十五部。一級作家。曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎、遼寧文學獎、2009冰心兒童圖書獎等。參加過第十九屆“青春詩會”和“魯迅文學院第七屆中青年作家高研班”。2012—2013年首都師范大學駐校詩人。現供職于遼寧文學院。