巴金：做一個戰(zhàn)士

張向永

在國破家亡的生死關(guān)頭，面對著日寇的鐵蹄，手中的筆便成了手無寸鐵的愛國知識分子進行抗戰(zhàn)的最有力的武器。一篇篇檄文、一部部作品是巴金擲向敵人的最鋒利的投槍。他以如椽大筆披露了日軍的罪行，記錄了民眾的苦難，鼓舞和激勵起中國軍民的抗?fàn)幘瘢屓藗儭霸谡◤椇蜋C關(guān)槍的威脅中看見未來黎明的曙光”。

1937年7月7日，當(dāng)蘆溝橋的槍聲響起時，巴金正在上海的家中，和當(dāng)時所有的愛國知識分子一樣，他也在密切的關(guān)注著華北地區(qū)正在發(fā)生的一切，并焦灼的猜測著各種結(jié)局。

不幸的是，國軍節(jié)節(jié)敗退的現(xiàn)實已不容作家有半點幻想。7月20日，巴金滿懷憤懣奮筆疾書，寫下《只有抗戰(zhàn)這一條路》：

蘆溝橋的炮聲應(yīng)該把那般所謂和平主義者的迷夢打破了。這次的事變顯然又是“皇軍”的預(yù)定的計劃。他們的目標(biāo)我們不會不知道。倘使一紙協(xié)定、幾個條件就可以滿足他們的野心，那么我們和這強鄰早已相安無事了。哪里還有今天的“膺懲”？我們和日本的交涉也不是從今天才開始的。難道我們還不明白那一套舊把戲？從前我們打起維持東亞和平的空招牌處處低頭讓步，結(jié)果東亞的和平依舊受威脅，而我們自己連生存的機會也快被剝奪光了。我們每次的讓步只助長了敵人的貪心，使自己更逼近滅亡。現(xiàn)在已經(jīng)到了最后的關(guān)頭。我們只有一條路可走了。這就是“抗戰(zhàn)”！

與“那般所謂和平主義者”相比，巴金早就見識過敵人的野心和殘暴，因而有著更深刻的了解和判斷。

1932年1月28日23時10分，日本海軍陸戰(zhàn)隊數(shù)十人占領(lǐng)了上海的天通庵車站，以此為據(jù)點，分三路向閘北中國守軍發(fā)起進攻，一時間，閘北、吳淞地區(qū)炮火連天，民不聊生。這就是震驚世人的“一二八”事件。

事件爆發(fā)的那一刻，巴金正在由南京開往上海的火車上。車到丹陽便不能前行，次日凌晨四點，在寒冷中他們返回南京下關(guān)車站。下午，在朋友的家里，他看到一張《新民報號外》，上面赫然寫著“閘北大火；居民死傷無算。”

朝夕相見的人，天天經(jīng)過的街市，他們都怎么樣了？想到這些，巴金的心無法安寧。然而，他那時還不知道，就在他途中折返回南京的時候，日軍飛機轟炸了商務(wù)印書館，在巴金住處附近的商務(wù)總廠制墨部最先中彈，接下來是總管理處，四個印刷所、紙庫、書庫、東方圖書館接連中彈起火。2月1日，日本浪人居然再次闖入東方圖書館縱火，將日機轟炸尚未燒毀的書籍加以焚燒。

東方圖書館當(dāng)時是上海最大的圖書館，藏書達46萬8千冊。而這“國之瑰寶”卻在侵略者罪惡的炮火下頃刻間化為灰燼。據(jù)說這是日寇有意為之，日軍侵滬司令鹽澤幸一說：“炸毀閘北幾條街，一年半載就可恢復(fù)，只有把商務(wù)印書館、東方圖書館這個中國最重要的文化機關(guān)焚毀了，它則永遠不能恢復(fù)。”在被燒毀的書刊中，還有商務(wù)印書館已經(jīng)排印好的《小說月報》1932年的新年號，即將在上面發(fā)表的有老舍的長篇小說《大明湖》和巴金的《新生》等，連同原稿皆被燒毀。老舍沒有心思再寫，這個作品就此不復(fù)存在。巴金在1932年7月憑記憶重寫了這部書，他憤怒地說：

我坐在一張破舊的書桌前面創(chuàng)造我底《新生》。這《新生》是我底一部長篇小說，卻跟著小說月報在閘北底大火中化成了灰燼。那火燒毀了堅實的建筑，燒毀了人底血肉的身軀，但是它不能夠毀滅我底創(chuàng)造的沖動，更不能夠毀滅我底精力。我要重新創(chuàng)造出那個被日本底炸彈所毀滅了的東西。我要來試驗我底精力究竟是否會被帝國主義的炸彈所制服。

日也寫，夜也寫，坐在蒸籠似的房間里，坐在被烈火般的陽光焦炙的窗前，忘了動，忘了吃，這樣經(jīng)過了兩個星期的夏季的日子以后，我終于完成了我底“紀(jì)念碑”。這紀(jì)念碑是帝國主義的炸彈所不能夠毀滅的，而它卻會永久存在下去，來證明東方侵略者底暴行。

“現(xiàn)在正是應(yīng)該重燃起斗爭的烽火的時候了”。1938年，巴金在《給一個敬愛的友人》中寫道。此刻，在他眼前揮之不去的，應(yīng)該是日寇以極大的“鬼畜性”和“殘虐性”犯下的一樁樁滔天罪行——1937年9月8日，日軍轟炸了上海松江車站后，他在給日本社會主義者山川均的信中寫道：“自然，你沒有看見一個斷臂的人把自己的一只鮮血淋漓的胳膊挾著走路；你沒有看見一個炸毀了臉孔的人拊著心瘋狂地在街上奔跑；你沒有看見一個無知的孩子守著他的父母的尸體哭號；你沒有看見許多只人手凌亂地橫在完好的路上；你沒有看見燒焦了的母親的手腕還緊緊抱著她的愛兒。哪一個人不曾受過母親的哺養(yǎng)？哪一個母親不愛護她的兒女？”

一九三八年三月二十七日，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”在武漢成立。成立大會通過了《中華全國文藝界抗敵協(xié)會宣言》，選出郭沫若、茅盾、夏衍、胡風(fēng)、田漢、丁玲、許地山、老舍、巴金、鄭振鐸、朱自清、郁達夫、朱光潛等四十五人為理事。《中華全國文藝界抗敵協(xié)會發(fā)起旨趣》稱∶“我們應(yīng)該把分散的各個戰(zhàn)友的力量，團結(jié)起來，像前線將士用他們的槍一樣，用我們的筆，來發(fā)動民眾，捍衛(wèi)祖國，粉碎寇敵，爭取勝利。”“文協(xié)”提出的“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號，鼓勵巴金深入現(xiàn)實斗爭，投入到火熱的抗日文藝戰(zhàn)場。

同年五月，巴金來到廣州，住在惠新東街文化生活出版社，繼續(xù)編輯著名抗日愛國期刊《烽火》旬刊。《烽火》前身是《吶喊》，抗戰(zhàn)爆發(fā)時由上海4家文學(xué)雜志共同創(chuàng)辦，以填補抗戰(zhàn)開始后文藝陣地上的空白，由茅盾和巴金主持。1937年底日軍侵占上海，該刊物改名為《烽火》遷到廣州。為了讓這些小冊子如期出版，巴金把主要的時間都花在《烽火》上，他不僅自己徹夜趕寫文章，還與朋友們寫信廣泛約稿。有時候，校好的校樣得趕快送回印刷局，為抓緊時間，在空襲警報尚未解除之時，巴金冒著生命危險往印刷局送刊物校樣；還有的時候，刊物排好了放在印刷局，卻無法同讀者見面，因為印刷工人走掉，而書店也陸續(xù)撤退了。好不容易刊物印出來了，八九千冊的刊物，有一大半要打包寄到各地去，為了躲避白天敵機的轟炸，這樣的工作只能在晚上加班加點地做。然而，隨著敵人的侵略的步伐越逼越近，將生死置之度外的巴金拼盡全力，也不能保證《烽火》按期出版了。

1938年10月20日凌晨，剛剛度過一個不眠之夜的巴金，佇立在四樓的露臺上，凝視著仍在黑暗中沉睡的城市，擔(dān)心它即將到來的命運。即使在日軍飛機的幾個月的狂轟濫炸下仍生機勃勃的廣州城，在剛剛過去的這個夜晚，顯得特別安靜。傍晚時分，警察曾挨門挨戶來通知說，敵機明天要來大轟炸，勸人民離開市區(qū)。日軍早已越過博羅進犯增城，幾小時內(nèi)便可來到廣州。他腦海里浮現(xiàn)了附近的海珠橋和珠江。幾個小時后，那一道橋是否還能連接兩岸，那一江水還能不染一點血跡？

敵機的轟炸，轟炸過后的廢墟、殘缺的尸體、血污和傷者痛苦的呼號，巴金并不陌生，也早已處亂不驚。他只是遺憾和擔(dān)心，最新一期刊物還不曾付梓。后來在《烽火小叢書》卷前語中，巴金記述道：“第二天黃昏倉皇離開廣州，我除了簡單行李之外，還帶著本期‘文叢’的紙型，21期的‘烽火’半月刊雖已全部排梓，可是它沒有制成紙型的幸運，便在21日廣州市的大火中化為灰燼了……這本小刊物的印成，雖然對抗戰(zhàn)偉業(yè)沒有什么貢獻，但它也可以作為對敵人暴力的一個答復(fù)：我們的文化是任何暴力所不能摧毀的，我們廣大的肥沃的土地到處都埋著種子，我們的文化、我們的土地和人民永遠存在。”

所幸，另一團“火”已在作家心中點燃。在廣州的日子里，巴金冒敵機的轟炸，開始了抗戰(zhàn)三部曲《火》的創(chuàng)作。巴金曾說，“我寫小說，不僅想發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰。我還想使人從一些簡單的年輕人的活動里看出未來中國的希望。”在作家周立民看來，戰(zhàn)爭、國難，使巴金從大家庭中走出來，看到了民眾真實的生活和苦難，蛻變成為一個成熟的作家，“抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作在巴金整個創(chuàng)作生涯中是最重要的。”

1938年7月，巴金從廣州短暫返回上海租界“孤島”，寫下了《做一個戰(zhàn)士》：

一個年輕的朋友寫信問我：“應(yīng)該做一個什么樣的人？”我回答他：“做一個戰(zhàn)士。”

另一個朋友問我：“怎樣對付生活？”我仍舊答道，“做一個戰(zhàn)士。”

……

在這個時代，戰(zhàn)士是最需要的。但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。

巴金就是懷著“做一個戰(zhàn)士”的決心，在抗日戰(zhàn)火中勤奮寫作，用文字的力量抗擊日軍的侵略。1937年至1945年八年抗戰(zhàn)期間，巴金開始了一路流亡的過程，先后輾轉(zhuǎn)上海、武漢、廣州、桂林、成都、重慶、昆明、貴陽等地，足跡橫跨半個中國。炮火紛飛的歲月里，他的筆卻從未停止。他常常在一個城市剛安定下來就被迫空手離開，隨身只攜帶了一些稿紙。在這樣四處奔波，顛沛流離的日子里，他依舊寫作、出版了長篇小說《春》、《秋》、抗戰(zhàn)三部曲《火》，中篇小說《憩園》、《利娜》，短篇小說集《小人小事》、《還魂草》，散文集《夢與醉》、《旅途通訊》、《黑土》、《無題》、《龍、虎、狗》、《廢園外》，雜文集《控訴》、《感想》等作品，主編或參與編輯《烽火》周刊、《烽火》叢書等。

在此期間，巴金還翻譯了大量反法西斯戰(zhàn)爭作品，包括《西班牙的血》、《一個西班牙戰(zhàn)士底死》、《西班牙在前進中》、《西班牙的苦難》等介紹反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的文藝作品，用盜來的人類文明之火點燃同胞心中的抗戰(zhàn)熱情。

就像巴金在一篇《廣州在轟炸》的通訊中寫的那樣，“倒下去的被人埋葬，活的更加努力從事工作。事情是做不完的，沒有人愿意放棄自己的責(zé)任；但是倘使輪到自己閉上眼睛，他也不會覺得有什麼遺憾。”

黎明終至。1945年8月，日本宣布無條件投降。在重慶，巴金擠在“精神堡壘”前面狂歡的人群中放聲大笑。“我只覺得壓在我頭上的一個可怕的長的夢魘去掉了。一個濃黑的暗夜發(fā)白了。”