崔永元 搶救瀕危的記憶

張惠清

自2008年起，橫跨30個省份和地區，采訪541個老兵，收錄近14萬分鐘的口述影像……崔永元發起的“抗戰口述史”暫告一段落，零星淹沒在全國角落的民間記憶終于被“搶救”起來。

2008年項目啟動時，抗戰老人多已90高齡，甚至有些老人在采訪過程中相繼離世。這些影像和故事留給后人，成為走近那段歷史的珍貴窗口。

如今，在抗戰70周年紀念日即將到來時，崔永元及口述歷史團隊重新梳理歷程。

在記者柴靜的記憶中，自從崔永元離開央視之后，她有好幾年沒見到“小崔”。大概2008年她和崔永元有一次通電話，當時，他說“這個時代太二了，我不跟了”。

他扭頭轉身去做歷史。

他成立了一個公司，叫“清澈泉”，原來是在央視的體制下做“制播分離”的嘗試，做了《我的長征》、《小崔說事》，漸漸地卻把整個重心都轉向了口述歷史采集、整理。2008年，他決定把“戰爭和回憶”作為其中一個專題方向進行口述歷史的采訪。

從那時開始，崔永元的團隊前后采訪了3500位80歲以上的老人，大多都經歷過抗戰，總共積累有300萬分鐘的影像和文字資料。崔永元在“口述歷史”的基礎上，挑出近400位老人，用他們的經歷、用老兵的視角來回憶八年抗戰的歷史，剪出32集紀錄片《我的抗戰》。

首席記者郭曉明和張鈞當時一共采訪了三四百人，有八路軍、新四軍、游擊隊的老兵，也有國民黨軍隊的老兵。對于每個接受采訪的老兵，記者問的都是他們一生的經歷，并不是功利地只要抗戰的部分。從聯系到拍攝，他們采訪一個人花費時間最長的，將近兩個月。

當崔永元看到幾年來收集的內容已經可以制作出一些片子的時候，便決定先做出一部紀錄片《我的抗戰》。

促使崔永元做出這個決定的一個重要因素是，被采訪的老人們至少都是80歲以上的甚至是超過百歲的老人。他們中的絕大多數，一輩子就這一次被攝像機記錄下自己的影像和聲音。

崔永元希望這些歷盡滄桑的老人們也能夠親眼在電視上看到自己。制作片子的時候，崔永元對編導提出一個比較硬性的要求，盡量在片子里放進更多采訪的人物。“很多老人那么高齡，一輩子都無人問津，我們采訪他們那么長時間，打攪人家那么長時間，就用幾秒鐘幾分鐘，對不起人家。”

崔永元始終忘不了2008年采訪之初尋訪“最后的八百壯士”的經歷。

1937年淞滬抗戰，中日首次決戰，中國軍隊撤出上海后，團長謝晉元帶領88師524團400余人奉命監守四行倉庫，為部隊撤退做掩護，對外宣稱800人，史稱“800壯士”。最終，退守公共租界的孤軍被繳械交出，淪為日軍戰俘，被迫挖煤。

開始尋訪“八百壯士”時，只有三位老人還在世。

2008年8月，王文川被從北京清河養老院接回了家，90歲的他基本喪失了語言能力。在兒女眼里，王文川是個性格孤僻的古怪老人。熟悉他的人也不知道這個普通的退休工人曾是“八百壯士”中的重機槍手。

2009年10月，郭曉明趕到上海準備采訪第三個“八百壯士”郭興發，老人躺在病床上，鼻子上插著氧氣，已經什么都說不出。最后，老人的女兒對郭興發喊，“你說一下自己的部隊番號。”

郭興發張大嘴，喘著氣斷斷續續說：“88師262旅524團1營。”

2010年、2012年崔永元團隊曾制作播出《我的抗戰》和《我的抗戰2》，只展示了收集影像的冰山一角，仍引起了巨大的社會反響。最重要的是，給了老兵們一個交代。老兵們像孩子一樣激動地等待著節目播出，而在看到節目后不久，他們中的一些人便相繼離世。

崔永元對于口述歷史的興趣，來源于一次“刺激”。

2001年，崔永元去日本NHK電視臺訪問。他看到人家有口述歷史資料庫，據說里面關于中國的內容非常豐富，他試著讓管理員找一下抗戰中張學良的資料。

很快管理員就調出一段張學良發表演講的視頻，整整三十分鐘，就發生在“九·一八”事變三天之后的1931年9月21日。張學良在演講中說：委員長說，兩年之內，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。

這段視頻，自認為對歷史足夠喜歡和關注的崔永元也從來沒有看過。

這給崔永元很大的刺激。他當時想，即使自己把這段視頻帶回國內，也沒人會把它當回事。因為咱們就沒有這樣的搜集口述歷史的習慣。就是從那個時候起，他下決定要建一個口述歷史影像資料庫。

早在2008年做《我的抗戰》時，他曾對編導們要求，《我的抗戰》盡量呈現細節和人的故事，一定要是真實的。

“《我的抗戰》講的都是人的故事，不承擔表現大歷史觀的功能。”導演曾海若這樣解釋編片基本原則。

在他們看來，抗戰是一個整體，當年的國共老兵都做出了巨大犧牲和努力。《我的抗戰》中，并沒有刻意去區分他們，整個32集下來，按照老兵們自己的敘述，其中超過20集是國共兩方軍人同時出現，沒有偏廢。

“這些人都是戰爭的具體承受者，他們當時并不知道戰爭的起源，他們也不知道戰爭背后的東西，他們知道的就是怎么打仗。《我的抗戰》就是這些普通老兵普通個體感受到的戰爭。”曾海若說。除此之外，《我的抗戰》中還對戰俘、戰地醫護人員等過去少有專門提及的人，進行了專題的呈現。片子甚至還對偽軍、漢奸這個群體進行了記錄。

數年間，和幾百個老兵的對話讓崔永元和郭曉明越來越覺得：自己不止是在記錄抗戰，更是在記錄一代人，記錄那個時代獨有的風范和精神氣。

“也許再過50年、100年，戰爭本身已經離人們太遙遠，他們可能會對戰爭年代的人的講述和狀態、情緒感興趣。”

這也讓崔永元意識到“口述歷史”的價值，或許不如檔案史料完備準確，但是更有血有肉，是普通人的小故事組成的大歷史。

在采訪過程中，郭曉明聽到許多沒有聽過的細節和故事，比如曹廷明在提到29軍大刀時展示的幾招刀法，吳淞深入敵后接母親離開淪陷區的孝道，“壯丁老兵”葉萬火在常德會戰的毒氣中被俘后逃到山區隱居終生……

雖然時過60多年，親歷者們早已不是當年的熱血青年，但提及往事仍感情充沛，真實而感人。

對于抗日戰爭， 崔永元說在自己年輕的時候接受的都是大歷史的敘述，“全民抗戰”四個字概括了全部。但當他們開始做個人口述歷史的時候，會發現每一個人的歷史都非常鮮活，他愿意用兩個字來形容，就是“選擇”。

“無論處于什么樣的時代，都面臨著選擇。抗戰的時候有多種多樣的選擇，我們曾采訪的人士，有士兵和軍官，還有做生意的、讀書做學問的，做什么的都有。所以我覺得無論是戰爭年代，還是和平年代，擺在我們每個人面前的每一天，就是兩個字：選擇。你選擇做什么？像我們面前這些可愛的抗戰老兵，就選擇了奔赴沙場，很有可能就回不來了。”

在時代與選擇中，一個個鮮活激蕩的個人故事最終匯聚成為了全民抗戰的歷史洪流。而如今回望那個年代，崔永元希望盡量摒棄“大敘述”的表達方式，而更加關注每一個人的個人感受。

拍攝過程中，有一些細節讓崔永元印象深刻。在節目中，有些八九十歲的老人在回憶戰爭時，會情不自禁地向他們回憶起初戀戀人。那些老人滿頭白發，講起自己初戀的時候，還是那樣忘情、那樣投入，讓他特別感動。

他舉例說：“有一集是《永遠的微笑》，講三對戀人的故事。有一對很像余則成，很像《潛伏》，但真實歷史中的人和電視劇完全不一樣。我特別喜歡《潛伏》，看了兩遍，不管怎么樣，翠平還抱著兒子，余則成有可能和她再次相遇。但是現實生活沒有那么戲劇化，也沒有那么完美，很多人奉獻了就奉獻了，很多人失去了就失去了，他們可能一輩子什么都得不到。包括許多我采訪過的抗戰老人，我不知道我判斷得準確不準確，我覺得從他們浴血奮戰開始，一直到今天，這一輩子接受的掌聲可能還不如我一天接受的多，這就是現實。我們用任何發自內心的方式，向他們表達我們的敬意都不為過。”

2014年，崔永元和郭曉明花了半年時間撰寫、整理了8-10萬字的項目過程總結和20余萬字的記者手記。除此之外，他還希望重寫每個老人的簡歷和年表，從原來的某年某月參加某場會戰擴充出更豐富的細節。

所有的影像圖文資料和輔助信息都匯總到同一個電子系統中，需要調閱的人可以通過關鍵詞檢索、并能夠看到整個采訪錄入完成的全部痕跡——這是崔永元抗戰口述歷史資料庫的最終目標。

不過，據崔永元介紹，目前合格的系統還沒有開發出來。而向公眾開放“使用”的過程也是“最頭疼”的，一是“不可用于商業目的”的標準如何界定，“紀錄片算不算商業呢？”另一方面，“免費”也可能傷害以賣資料為生的一些機構的利益。不過，他仍然希望項目維持公益性，免費開放，鼓勵社會研究。

為紀念抗戰70周年，崔永元口述歷史中心還將于今年出版老兵們的故事叢書《我們的抗戰》，讓感興趣的讀者先睹為快。

近幾年來，個人“口述史”在國內也從“稀奇”逐漸普及，生動、個人化的“口述”激發了年輕人對“歷史”另一面的興趣。

去年，崔永元擔任理事長的北京永源公益基金面向大學生發起了“家·春秋”大學生口述歷史影像記錄活動，鼓勵大學生記錄家族的口述歷史影像。抗戰、政治運動、自然災害和為了生存不斷遷徙……第一次聽身邊的祖輩講述這些離自己很遙遠的“傳奇”經歷，“孩子們”受到了極大震撼。

在今年5月10日的頒獎禮上，崔永元說，看到“熱淚盈眶”的孩子們，就像看到剛開始做口述歷史時候的自己，“真的很難，但趁著還有熱情，拼命拍吧。”

然而，崔永元意識到自己的工作還遠沒有窮盡，正如他之前所說，還原歷史的全貌可能不是一代人能完成的，如果你被這些可愛的老人感動，別忘了，這只是冰山一角。

“我們可以選擇的是，時代在進步，我們自己在發展。”崔永元說。