樸樹(shù)：“一個(gè)人，沒(méi)有同類”

海欣

樸樹(shù)經(jīng)紀(jì)人近日發(fā)微博宣布樸樹(shù)將攜新專輯《好好地》和演唱會(huì)回歸。沉寂10年，12年沒(méi)有再發(fā)新專輯，這一切對(duì)于樸樹(shù)的歌迷們來(lái)說(shuō)，已終等的人久。

從1999到2015，16年，從“十八歲是天堂，我們的生活甜得像糖”的青澀而懵懂，到“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人?！睖嫔６鴪?jiān)定，再到如今透露關(guān)于新專輯的消息，便在這個(gè)真假莫辨的時(shí)代迅速引爆了一場(chǎng)公眾狂歡，樸樹(shù)，這個(gè)沒(méi)有煙火氣的歌手，一直是我們心底最特別的存在。

在音樂(lè)圈里，樸樹(shù)是一個(gè)高段位的沉默者。電影《刺客聶隱娘》中侯孝賢孤獨(dú)高冷的點(diǎn)題之句：“一個(gè)人，沒(méi)有同類”，倒是與12年來(lái)樸樹(shù)的精神世界有了某種契合。

“君歸來(lái)”：“為什么每個(gè)人都要是同路人呢？”

樸樹(shù)經(jīng)紀(jì)人近日發(fā)微博宣布樸樹(shù)將攜新專輯《好好地》和演唱會(huì)回歸。沉寂10年，12年沒(méi)有再發(fā)新專輯，這一切對(duì)于樸樹(shù)的歌迷們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)等的太久。

《在木星》是伴隨著十月份的巡演出現(xiàn)的，它不只是侯孝賢電影《刺客聶隱娘》的主題曲，更是樸樹(shù)新專輯的主打歌。說(shuō)起來(lái)，侯孝賢導(dǎo)演為了喜歡的聶隱娘這個(gè)題材，也是甘愿蟄伏磨礪長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間，在很多人都覺(jué)得這部電影拍不出來(lái)的時(shí)候，它卻拿了國(guó)際影展的大獎(jiǎng)。

《刺客聶隱娘》說(shuō)好了是講唐朝講女俠，結(jié)果歌聲一起聶隱娘秒變天行者。關(guān)于這首歌到底在說(shuō)什么，樸樹(shù)的回答是：“為什么每個(gè)人都要是同路人呢？每個(gè)人都走不同的路，這才好玩兒?！倍枨_(kāi)頭時(shí)此起彼伏的“君歸來(lái)”，高潮部分的“與君歡顏，從此永留身邊”與結(jié)尾處余韻悠長(zhǎng)的“誰(shuí)賞江上明月，誰(shuí)聽(tīng)江聲浩蕩”，其實(shí)體現(xiàn)了聶隱娘在“殺與不殺”中糾結(jié)，在愛(ài)恨情仇中追尋自我的心路歷程。說(shuō)白了，侯老爺子孤獨(dú)高冷的點(diǎn)題之句：“一個(gè)人，沒(méi)有同類”，倒是與12年來(lái)樸樹(shù)的精神世界有了某種契合，所謂神交，莫過(guò)于此。

在音樂(lè)圈里，樸樹(shù)是一個(gè)高段位的沉默者。

1999年，第一張專輯《我去2000年》發(fā)行，樸樹(shù)以一種憂郁脆弱得近乎崩潰的個(gè)性吸引了一大批歌迷。然而他卻不淡定了——原本單純的近乎封閉的生活被打破，原先只屬于自己的精神領(lǐng)地被迫對(duì)公眾敞開(kāi)。他的不適應(yīng)，被人們貼上了“敏感、孤僻、不合作、難交流”的標(biāo)簽。于是，樸樹(shù)沉默了，一下就是4年。

4年后，唱著“我是這耀眼的瞬間，是劃過(guò)天邊的剎那火焰”，樸樹(shù)帶著他的新專輯《生如夏花》進(jìn)行了全國(guó)巡回簽唱。如果說(shuō)2004年是“樸樹(shù)年”，也不為過(guò)。他的新歌狂掃各大音樂(lè)排行榜，一個(gè)又一個(gè)“最受歡迎男歌手”獎(jiǎng)被他收入囊中。也許是閃光燈和掌聲來(lái)得太猛烈，他又招架不住了。樸樹(shù)的復(fù)出就像他歌中唱的：“驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛。”

之后他選擇低調(diào)的隱居生活，直到去年為韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《后會(huì)無(wú)期》唱了《平凡之路》，然而這首新單曲之后一眨眼又是一年過(guò)去了，歌迷們才等來(lái)電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲《在木星》。

在中國(guó)，明星和音樂(lè)人是不分的。盡管他們是音樂(lè)人，但大家把他們都當(dāng)明星，人們對(duì)明星的期許和純粹音樂(lè)人的狀態(tài)是不一樣的。這種混淆造成了人們的好奇和失望?！睒?lè)評(píng)人郭小寒這樣解釋人們對(duì)樸樹(shù)的種種猜測(cè)。

樸樹(shù)說(shuō)，這些年有一個(gè)人對(duì)他影響特別大，“作家李海鵬有篇文章叫《命運(yùn)自有其時(shí)間表》，那些年發(fā)生了太多事，不是非要用十年或一個(gè)特別長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)死乞白賴地出一張好唱片；是這十年，才找到了愿意去做唱片的狀態(tài)和外部條件。

他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”

事實(shí)上，與很多家庭比，樸樹(shù)算是生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的家庭里，他與父母之間的感情很好，樸樹(shù)說(shuō)：“他們有很多愛(ài)，對(duì)我特別好，但是他們不知道怎么表達(dá)出來(lái)。作為我來(lái)說(shuō)感覺(jué)不到那個(gè)愛(ài)。”

說(shuō)起樸樹(shù)多年抑郁癥的根源，他自己覺(jué)得是沒(méi)考上北大附中。樸樹(shù)“小升初”考試那年，語(yǔ)文加數(shù)學(xué)滿分200，他考了173，北大附中的錄取線是173.5分。父親濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月，未果。至今父子都記得那0.5分。

北大的家屬院里，孩子們從小就立志成為科學(xué)家。北大附小、附中、北大，出國(guó)留學(xué)，是他們的前程路線。樸樹(shù)回憶：“真是覺(jué)得低人一等。你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了?！?/p>

后來(lái)母親帶樸樹(shù)去醫(yī)院做心理測(cè)試，結(jié)論是“差3分變態(tài)”。有一道題是：“如果你死了，你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣？”樸樹(shù)直接選了“無(wú)動(dòng)于衷”。

初中還沒(méi)畢業(yè)，樸樹(shù)煞有介事地告訴父母：“音樂(lè)比我的生命還重要?！敝钡綐銟?shù)把父親給他的游戲機(jī)偷偷賣掉，用這錢報(bào)了一個(gè)吉他班，他們才意識(shí)到：兒子這次是玩真的。

樸樹(shù)的高中也是混過(guò)來(lái)的，還休學(xué)了一年。由于有抑郁癥，父母不敢對(duì)他施壓。他組了樂(lè)隊(duì)，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。但親耳聽(tīng)到兒子說(shuō)“不考大學(xué)了”，父親濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學(xué)？

1993年，樸樹(shù)還是豁出命讀了幾個(gè)月的書(shū)，考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系。拿到錄取通知書(shū)，給父母：“我是為你們考的，不去了啊。”但終究還是去讀了書(shū)。

青春期叛逆是樸樹(shù)音樂(lè)中的一個(gè)重要命題。大二時(shí)他退了學(xué)，每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。父母不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。無(wú)效，他至今還是高中學(xué)歷。

在家寫(xiě)了兩年歌，母親問(wèn)他要不要出去端盤(pán)子，樸樹(shù)才意識(shí)到自己似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。

他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽(tīng)了聽(tīng)小樣，高曉松說(shuō)：正好我有一哥們兒剛從美國(guó)回來(lái)，成立了一個(gè)還不算太傻的公司，你過(guò)來(lái)當(dāng)歌手吧。

1996年，樸樹(shù)正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“濮樹(shù)”從此成了“樸樹(shù)”。高曉松評(píng)價(jià)：樸樹(shù)的歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”。

一堆歌就這樣寫(xiě)出來(lái)了，先是《火車開(kāi)往冬天》，然后是《白樺林》。對(duì)這首讓他一夜成名的歌曲，樸樹(shù)的態(tài)度有些絕情。他說(shuō)：“我絕對(duì)是耍了一個(gè)小聰明，編制了一個(gè)讓自己感動(dòng)的東西，其實(shí)我不喜歡那首歌，我覺(jué)得無(wú)論是從投入的感情還是技術(shù)層面來(lái)講，這首歌都不是我理想狀態(tài)中的東西?！?

在個(gè)性分裂變異的當(dāng)下，原來(lái)我們都是“樸樹(shù)”

在歌壇，樸樹(shù)是個(gè)異類。傳言中的樸樹(shù)：冷酷、孤傲、不善言辭、不善解人意、不與媒體配合、我行我素，曾有過(guò)抑郁癥史。甚至有人說(shuō)樸樹(shù)走過(guò)的地方，空氣中都會(huì)飄過(guò)一種不快樂(lè)。

在一些公眾場(chǎng)合，他充滿棱角的個(gè)性讓活動(dòng)的主辦者大傷腦筋。早前，他在上?！叭A語(yǔ)榜頒獎(jiǎng)典禮”上摔獎(jiǎng)杯，參加“第四屆金鷹節(jié)”，在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的節(jié)目里又將了主持人一軍。已經(jīng)很疲倦的樸樹(shù)被主持人問(wèn)及何為“酷”字，樸樹(shù)一語(yǔ)驚人：“酷”字是個(gè)屁，主持人立馬傻眼。到了這個(gè)節(jié)目的另一環(huán)節(jié)，主持人問(wèn)樸樹(shù)最大的心愿是什么，樸樹(shù)直言：“離開(kāi)這個(gè)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)”。

樸樹(shù)拍過(guò)惟一的一部電影是《那時(shí)花開(kāi)》，和周迅的戀愛(ài)也是在那部電影中開(kāi)始的。時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但樸樹(shù)從不否認(rèn)那段時(shí)間的美好。在樸樹(shù)的專輯《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一個(gè)角色，和樸樹(shù)飾演一對(duì)戀人。

樸樹(shù)欣賞現(xiàn)在的女朋友，“她是個(gè)承受力非常強(qiáng)，非常有能量，生命力旺盛的人，性格上天生亢奮?！边@些剛好和樸樹(shù)的抑郁互補(bǔ)。樸樹(shù)說(shuō)自己不能給女朋友安全感，也不愿意給。

對(duì)于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，樸樹(shù)表示：“現(xiàn)在每天我都會(huì)跟狗玩一會(huì)兒，三頓飯一頓不落，但跟人的交流還是比較少。其實(shí)我不想做一個(gè)封閉的人，而且在我最封閉的時(shí)候，都特別清楚：人，有他的社會(huì)角色，應(yīng)該是開(kāi)放的?！?/p>

樸樹(shù)每天都會(huì)去鍛煉，只要沒(méi)有采訪排練，他就會(huì)去跑步、去走路、去爬山。他給自己的總結(jié)是：“希望做個(gè)簡(jiǎn)單、健康、人格盡可能健全的人。

如今看來(lái)，很多八零后的青春是與樸樹(shù)掛鉤的，大家愛(ài)他的單純亦如愛(ài)自己的曾經(jīng)。在個(gè)性分裂變異的當(dāng)下，口味詭異莫測(cè)的樂(lè)壇，至少還有一個(gè)樸樹(shù)，證明我們有多渴望“共鳴”，縱然時(shí)光如電，往事如煙。

從1999到2015，16年，從“十八歲是天堂，我們的生活甜得像糖”的青澀而懵懂，到“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海”滄桑而堅(jiān)定，再到如今透露關(guān)于新專輯的消息，便在這個(gè)真假莫辨的時(shí)代迅速引爆了一場(chǎng)公眾狂歡，樸樹(shù)，這個(gè)沒(méi)有煙火氣的歌手，一直是我們心底最特別的存在。

樸樹(shù)還在，我們樸素而堅(jiān)強(qiáng)的理想就還在。他不止是飄散在四季時(shí)光里的歌聲，不止是憂郁而沉默的歌手，不止是若即若離卻從未走遠(yuǎn)的一個(gè)名字，不止是為理想和生活死磕到底的那個(gè)孩子。他是我們想成為的他，換句話說(shuō)，他，其實(shí)就是我們。