海欣

樸樹(shù)經(jīng)紀(jì)人近日發(fā)微博宣布樸樹(shù)將攜新專輯《好好地》和演唱會(huì)回歸。沉寂10年,12年沒(méi)有再發(fā)新專輯,這一切對(duì)于樸樹(shù)的歌迷們來(lái)說(shuō),已終等的人久。
從1999到2015,16年,從“十八歲是天堂,我們的生活甜得像糖”的青澀而懵懂,到“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海,也穿過(guò)人山人?!睖嫔6鴪?jiān)定,再到如今透露關(guān)于新專輯的消息,便在這個(gè)真假莫辨的時(shí)代迅速引爆了一場(chǎng)公眾狂歡,樸樹(shù),這個(gè)沒(méi)有煙火氣的歌手,一直是我們心底最特別的存在。
在音樂(lè)圈里,樸樹(shù)是一個(gè)高段位的沉默者。電影《刺客聶隱娘》中侯孝賢孤獨(dú)高冷的點(diǎn)題之句:“一個(gè)人,沒(méi)有同類”,倒是與12年來(lái)樸樹(shù)的精神世界有了某種契合。
“君歸來(lái)”:“為什么每個(gè)人都要是同路人呢?”
樸樹(shù)經(jīng)紀(jì)人近日發(fā)微博宣布樸樹(shù)將攜新專輯《好好地》和演唱會(huì)回歸。沉寂10年,12年沒(méi)有再發(fā)新專輯,這一切對(duì)于樸樹(shù)的歌迷們來(lái)說(shuō),已經(jīng)等的太久。
《在木星》是伴隨著十月份的巡演出現(xiàn)的,它不只是侯孝賢電影《刺客聶隱娘》的主題曲,更是樸樹(shù)新專輯的主打歌。說(shuō)起來(lái),侯孝賢導(dǎo)演為了喜歡的聶隱娘這個(gè)題材,也是甘愿蟄伏磨礪長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間,在很多人都覺(jué)得這部電影拍不出來(lái)的時(shí)候,它卻拿了國(guó)際影展的大獎(jiǎng)。
《刺客聶隱娘》說(shuō)好了是講唐朝講女俠,結(jié)果歌聲一起聶隱娘秒變天行者。關(guān)于這首歌到底在說(shuō)什么,樸樹(shù)的回答是:“為什么每個(gè)人都要是同路人呢?每個(gè)人都走不同的路,這才好玩兒?!倍枨_(kāi)頭時(shí)此起彼伏的“君歸來(lái)”,高潮部分的“與君歡顏,從此永留身邊”與結(jié)尾處余韻悠長(zhǎng)的“誰(shuí)賞江上明月,誰(shuí)聽(tīng)江聲浩蕩”,其實(shí)體現(xiàn)了聶隱娘在“殺與不殺”中糾結(jié),在愛(ài)恨情仇中追尋自我的心路歷程。說(shuō)白了,侯老爺子孤獨(dú)高冷的點(diǎn)題之句:“一個(gè)人,沒(méi)有同類”,倒是與12年來(lái)樸樹(shù)的精神世界有了某種契合,所謂神交,莫過(guò)于此。
在音樂(lè)圈里,樸樹(shù)是一個(gè)高段位的沉默者。
1999年,第一張專輯《我去2000年》發(fā)行,樸樹(shù)以一種憂郁脆弱得近乎崩潰的個(gè)性吸引了一大批歌迷。然而他卻不淡定了——原本單純的近乎封閉的生活被打破,原先只屬于自己的精神領(lǐng)地被迫對(duì)公眾敞開(kāi)。他的不適應(yīng),被人們貼上了“敏感、孤僻、不合作、難交流”的標(biāo)簽。于是,樸樹(shù)沉默了,一下就是4年。
4年后,唱著“我是這耀眼的瞬間,是劃過(guò)天邊的剎那火焰”,樸樹(shù)帶著他的新專輯《生如夏花》進(jìn)行了全國(guó)巡回簽唱。如果說(shuō)2004年是“樸樹(shù)年”,也不為過(guò)。他的新歌狂掃各大音樂(lè)排行榜,一個(gè)又一個(gè)“最受歡迎男歌手”獎(jiǎng)被他收入囊中。也許是閃光燈和掌聲來(lái)得太猛烈,他又招架不住了。樸樹(shù)的復(fù)出就像他歌中唱的:“驚鴻一般短暫,像夏花一樣絢爛。”
之后他選擇低調(diào)的隱居生活,直到去年為韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影《后會(huì)無(wú)期》唱了《平凡之路》,然而這首新單曲之后一眨眼又是一年過(guò)去了,歌迷們才等來(lái)電影《刺客聶隱娘》的宣傳曲《在木星》。
在中國(guó),明星和音樂(lè)人是不分的。盡管他們是音樂(lè)人,但大家把他們都當(dāng)明星,人們對(duì)明星的期許和純粹音樂(lè)人的狀態(tài)是不一樣的。這種混淆造成了人們的好奇和失望?!睒?lè)評(píng)人郭小寒這樣解釋人們對(duì)樸樹(shù)的種種猜測(cè)。
樸樹(shù)說(shuō),這些年有一個(gè)人對(duì)他影響特別大,“作家李海鵬有篇文章叫《命運(yùn)自有其時(shí)間表》,那些年發(fā)生了太多事,不是非要用十年或一個(gè)特別長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)死乞白賴地出一張好唱片;是這十年,才找到了愿意去做唱片的狀態(tài)和外部條件。
他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣,脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”
事實(shí)上,與很多家庭比,樸樹(shù)算是生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的家庭里,他與父母之間的感情很好,樸樹(shù)說(shuō):“他們有很多愛(ài),對(duì)我特別好,但是他們不知道怎么表達(dá)出來(lái)。作為我來(lái)說(shuō)感覺(jué)不到那個(gè)愛(ài)。”
說(shuō)起樸樹(shù)多年抑郁癥的根源,他自己覺(jué)得是沒(méi)考上北大附中。樸樹(shù)“小升初”考試那年,語(yǔ)文加數(shù)學(xué)滿分200,他考了173,北大附中的錄取線是173.5分。父親濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月,未果。至今父子都記得那0.5分。
北大的家屬院里,孩子們從小就立志成為科學(xué)家。北大附小、附中、北大,出國(guó)留學(xué),是他們的前程路線。樸樹(shù)回憶:“真是覺(jué)得低人一等。你沒(méi)考上,你爸媽都沒(méi)法做人了?!?/p>
后來(lái)母親帶樸樹(shù)去醫(yī)院做心理測(cè)試,結(jié)論是“差3分變態(tài)”。有一道題是:“如果你死了,你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣?”樸樹(shù)直接選了“無(wú)動(dòng)于衷”。
初中還沒(méi)畢業(yè),樸樹(shù)煞有介事地告訴父母:“音樂(lè)比我的生命還重要?!敝钡綐銟?shù)把父親給他的游戲機(jī)偷偷賣掉,用這錢報(bào)了一個(gè)吉他班,他們才意識(shí)到:兒子這次是玩真的。
樸樹(shù)的高中也是混過(guò)來(lái)的,還休學(xué)了一年。由于有抑郁癥,父母不敢對(duì)他施壓。他組了樂(lè)隊(duì),每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。但親耳聽(tīng)到兒子說(shuō)“不考大學(xué)了”,父親濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學(xué)?
1993年,樸樹(shù)還是豁出命讀了幾個(gè)月的書(shū),考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系。拿到錄取通知書(shū),給父母:“我是為你們考的,不去了啊。”但終究還是去讀了書(shū)。
青春期叛逆是樸樹(shù)音樂(lè)中的一個(gè)重要命題。大二時(shí)他退了學(xué),每晚10點(diǎn)半,帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌,第二天早上4點(diǎn)回來(lái),風(fēng)雨無(wú)阻。父母不死心,找人給他保留了一年學(xué)籍。無(wú)效,他至今還是高中學(xué)歷。
在家寫(xiě)了兩年歌,母親問(wèn)他要不要出去端盤(pán)子,樸樹(shù)才意識(shí)到自己似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。
他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽(tīng)了聽(tīng)小樣,高曉松說(shuō):正好我有一哥們兒剛從美國(guó)回來(lái),成立了一個(gè)還不算太傻的公司,你過(guò)來(lái)當(dāng)歌手吧。
1996年,樸樹(shù)正式成為麥田公司的簽約歌手,老板宋柯。“濮樹(shù)”從此成了“樸樹(shù)”。高曉松評(píng)價(jià):樸樹(shù)的歌詞特別詩(shī)化,嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣,脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”。
一堆歌就這樣寫(xiě)出來(lái)了,先是《火車開(kāi)往冬天》,然后是《白樺林》。對(duì)這首讓他一夜成名的歌曲,樸樹(shù)的態(tài)度有些絕情。他說(shuō):“我絕對(duì)是耍了一個(gè)小聰明,編制了一個(gè)讓自己感動(dòng)的東西,其實(shí)我不喜歡那首歌,我覺(jué)得無(wú)論是從投入的感情還是技術(shù)層面來(lái)講,這首歌都不是我理想狀態(tài)中的東西?!?
在個(gè)性分裂變異的當(dāng)下,原來(lái)我們都是“樸樹(shù)”
在歌壇,樸樹(shù)是個(gè)異類。傳言中的樸樹(shù):冷酷、孤傲、不善言辭、不善解人意、不與媒體配合、我行我素,曾有過(guò)抑郁癥史。甚至有人說(shuō)樸樹(shù)走過(guò)的地方,空氣中都會(huì)飄過(guò)一種不快樂(lè)。
在一些公眾場(chǎng)合,他充滿棱角的個(gè)性讓活動(dòng)的主辦者大傷腦筋。早前,他在上?!叭A語(yǔ)榜頒獎(jiǎng)典禮”上摔獎(jiǎng)杯,參加“第四屆金鷹節(jié)”,在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的節(jié)目里又將了主持人一軍。已經(jīng)很疲倦的樸樹(shù)被主持人問(wèn)及何為“酷”字,樸樹(shù)一語(yǔ)驚人:“酷”字是個(gè)屁,主持人立馬傻眼。到了這個(gè)節(jié)目的另一環(huán)節(jié),主持人問(wèn)樸樹(shù)最大的心愿是什么,樸樹(shù)直言:“離開(kāi)這個(gè)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)”。
樸樹(shù)拍過(guò)惟一的一部電影是《那時(shí)花開(kāi)》,和周迅的戀愛(ài)也是在那部電影中開(kāi)始的。時(shí)間雖然不長(zhǎng),但樸樹(shù)從不否認(rèn)那段時(shí)間的美好。在樸樹(shù)的專輯《生如夏花》的一首MV中,周迅不避嫌地客串了一個(gè)角色,和樸樹(shù)飾演一對(duì)戀人。
樸樹(shù)欣賞現(xiàn)在的女朋友,“她是個(gè)承受力非常強(qiáng),非常有能量,生命力旺盛的人,性格上天生亢奮?!边@些剛好和樸樹(shù)的抑郁互補(bǔ)。樸樹(shù)說(shuō)自己不能給女朋友安全感,也不愿意給。
對(duì)于現(xiàn)在的生活狀態(tài),樸樹(shù)表示:“現(xiàn)在每天我都會(huì)跟狗玩一會(huì)兒,三頓飯一頓不落,但跟人的交流還是比較少。其實(shí)我不想做一個(gè)封閉的人,而且在我最封閉的時(shí)候,都特別清楚:人,有他的社會(huì)角色,應(yīng)該是開(kāi)放的?!?/p>
樸樹(shù)每天都會(huì)去鍛煉,只要沒(méi)有采訪排練,他就會(huì)去跑步、去走路、去爬山。他給自己的總結(jié)是:“希望做個(gè)簡(jiǎn)單、健康、人格盡可能健全的人。
如今看來(lái),很多八零后的青春是與樸樹(shù)掛鉤的,大家愛(ài)他的單純亦如愛(ài)自己的曾經(jīng)。在個(gè)性分裂變異的當(dāng)下,口味詭異莫測(cè)的樂(lè)壇,至少還有一個(gè)樸樹(shù),證明我們有多渴望“共鳴”,縱然時(shí)光如電,往事如煙。
從1999到2015,16年,從“十八歲是天堂,我們的生活甜得像糖”的青澀而懵懂,到“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海,也穿過(guò)人山人海”滄桑而堅(jiān)定,再到如今透露關(guān)于新專輯的消息,便在這個(gè)真假莫辨的時(shí)代迅速引爆了一場(chǎng)公眾狂歡,樸樹(shù),這個(gè)沒(méi)有煙火氣的歌手,一直是我們心底最特別的存在。
樸樹(shù)還在,我們樸素而堅(jiān)強(qiáng)的理想就還在。他不止是飄散在四季時(shí)光里的歌聲,不止是憂郁而沉默的歌手,不止是若即若離卻從未走遠(yuǎn)的一個(gè)名字,不止是為理想和生活死磕到底的那個(gè)孩子。他是我們想成為的他,換句話說(shuō),他,其實(shí)就是我們。