諾曼底紀(jì)事

趙陽(yáng)

讓一高一低走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們正和安妮審視著這個(gè)夏天的戰(zhàn)果。這個(gè)夏天有點(diǎn)冷，幾乎每天都要喝掉一瓶高度修士啤酒。在把這些酒瓶扔掉之前，安妮將它們放在壁爐上，來(lái)一張集體照。

安妮住在魯昂郊區(qū)的山上，讓是她的鄰居。讓在給花園除草的時(shí)候，被除草機(jī)絆倒摔壞了腳踝，現(xiàn)在還綁著石膏。安妮稱(chēng)呼讓的時(shí)候總是說(shuō)“我的朋友讓”、“我可憐的讓”。讓邀請(qǐng)我們周二去他家吃飯，然后又一腳高一腳低地消失了。

周二的晚上我們?nèi)缂s而至，并帶去了香檳和馬卡龍，讓很緩慢而熱情地移動(dòng)到門(mén)口迎接我們。讓說(shuō)，自從腿摔壞之后，自己就坐公交車(chē)上下班了，看著周?chē)氖澜缫幌伦勇讼聛?lái)，他的手慢慢地比畫(huà)著，慢慢地掠過(guò)我們的視線。離婚后，讓獨(dú)自住在大房子里，屋里的書(shū)擺放得有點(diǎn)刻意的散亂。讓有兩個(gè)美麗的女兒，大女兒學(xué)過(guò)六年中文，目前在索邦學(xué)戲劇，二女兒在里爾學(xué)習(xí)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。我說(shuō)那將是兩種人生，讓說(shuō)那是肯定的。

讓對(duì)中國(guó)文化有著濃厚的興趣，自己還買(mǎi)了一本法文版《周易》。讓說(shuō)，當(dāng)他不知道要做什么的時(shí)候，就會(huì)打開(kāi)那本書(shū)，隨手一指，然后看條目的解釋?zhuān)敢乱徊降倪x擇和決定。我們送了他一個(gè)京劇臉譜泥塑，他在網(wǎng)上搜索著，了解京劇的背景知識(shí)。看他收藏很多書(shū)，我就問(wèn)了一句：“你看過(guò)中國(guó)的四大名著嗎？”他說(shuō)什么是“四大名著”，然后沒(méi)等我說(shuō)出口，就說(shuō)等一下，自己上網(wǎng)查詢(xún)起來(lái)。

不料搜索“四大名著”的結(jié)果卻是五本，第五本是《金瓶梅》。不知道這個(gè)詞條是誰(shuí)編輯上去的。讓看著介紹，忽然對(duì)這本“第五大名著”發(fā)生了濃厚的興趣。讓很外交地對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)然，我會(huì)先看另外四大名著的?！蔽艺f(shuō)第五本似乎可以算是某一本的前傳，讓笑著說(shuō)：“那還是四大名著。”

腳傷未愈的讓一個(gè)人準(zhǔn)備了前菜、主菜和甜品，還一瘸一拐地?fù)Q盤(pán)子，我們看著很不忍心。說(shuō)話間忽然他打碎了一個(gè)盤(pán)子，讓停頓了兩秒，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。法國(guó)人請(qǐng)客一般都會(huì)用心愛(ài)的盤(pán)子和酒杯，一套盤(pán)子打碎了一個(gè)其實(shí)是心碎般的可惜。當(dāng)然大家還是很自然地把注意力轉(zhuǎn)移到甜品上去了，然后又海闊天空地聊了三四個(gè)小時(shí)。

吃完飯回去的時(shí)候，魯昂又下起了小雨，讓的花園里還放著兩個(gè)躺椅。安妮指著它們說(shuō)：“下雨了?！弊屨f(shuō)：“那是為了裝飾?！卑材菡f(shuō)：“下雨還裝飾什么？”讓恍然大悟一般艱難地將椅子搬進(jìn)了屋子。告別時(shí)，讓說(shuō)他會(huì)把臉譜放在屋子正中間的位置，讓它審視一切。

周日的集市上，人來(lái)人往，我們遇到了安妮的熟人，一位美麗的女士。安妮向我們介紹這是她曾經(jīng)的鄰居，女士見(jiàn)到我們就迫不及待地說(shuō)自己有兩個(gè)女兒，大女兒學(xué)過(guò)中文。安妮在一邊擠眉弄眼，瞬間我明白了女士和讓有著某種關(guān)系。女士離開(kāi)之后，安妮憤憤地說(shuō)那是讓的前妻，丟下兩個(gè)女兒不負(fù)責(zé)任地自己走了。

魯昂是一個(gè)可以用腳丈量的小城，當(dāng)夜幕降臨，一個(gè)個(gè)家庭開(kāi)始了夜晚的生活。有的如我們這般朋友歡聚，有的獨(dú)自看書(shū)看電視，也有老夫妻正襟坐在桌子前享用著晚餐。當(dāng)白天的喧囂沉寂下來(lái)，魯昂仿佛又回到了那個(gè)莫奈畫(huà)筆下鐘聲響徹的、福樓拜故事里包法利夫人渴望而又未及的精致。