諾曼底紀事

趙陽

讓一高一低走進來的時候，我們正和安妮審視著這個夏天的戰果。這個夏天有點冷，幾乎每天都要喝掉一瓶高度修士啤酒。在把這些酒瓶扔掉之前，安妮將它們放在壁爐上，來一張集體照。

安妮住在魯昂郊區的山上，讓是她的鄰居。讓在給花園除草的時候，被除草機絆倒摔壞了腳踝，現在還綁著石膏。安妮稱呼讓的時候總是說“我的朋友讓”、“我可憐的讓”。讓邀請我們周二去他家吃飯，然后又一腳高一腳低地消失了。

周二的晚上我們如約而至，并帶去了香檳和馬卡龍，讓很緩慢而熱情地移動到門口迎接我們。讓說，自從腿摔壞之后，自己就坐公交車上下班了，看著周圍的世界一下子慢了下來，他的手慢慢地比畫著，慢慢地掠過我們的視線。離婚后，讓獨自住在大房子里，屋里的書擺放得有點刻意的散亂。讓有兩個美麗的女兒，大女兒學過六年中文，目前在索邦學戲劇，二女兒在里爾學習市場營銷。我說那將是兩種人生，讓說那是肯定的。

讓對中國文化有著濃厚的興趣，自己還買了一本法文版《周易》。讓說，當他不知道要做什么的時候，就會打開那本書，隨手一指，然后看條目的解釋，指引他下一步的選擇和決定。我們送了他一個京劇臉譜泥塑，他在網上搜索著，了解京劇的背景知識?？此詹睾芏鄷?，我就問了一句：“你看過中國的四大名著嗎？”他說什么是“四大名著”，然后沒等我說出口，就說等一下，自己上網查詢起來。

不料搜索“四大名著”的結果卻是五本，第五本是《金瓶梅》。不知道這個詞條是誰編輯上去的。讓看著介紹，忽然對這本“第五大名著”發生了濃厚的興趣。讓很外交地對我說：“當然，我會先看另外四大名著的?！蔽艺f第五本似乎可以算是某一本的前傳，讓笑著說：“那還是四大名著?！?/p>

腳傷未愈的讓一個人準備了前菜、主菜和甜品，還一瘸一拐地換盤子，我們看著很不忍心。說話間忽然他打碎了一個盤子，讓停頓了兩秒，說沒關系。法國人請客一般都會用心愛的盤子和酒杯，一套盤子打碎了一個其實是心碎般的可惜。當然大家還是很自然地把注意力轉移到甜品上去了，然后又海闊天空地聊了三四個小時。

吃完飯回去的時候，魯昂又下起了小雨，讓的花園里還放著兩個躺椅。安妮指著它們說：“下雨了?！弊屨f：“那是為了裝飾?！卑材菡f：“下雨還裝飾什么？”讓恍然大悟一般艱難地將椅子搬進了屋子。告別時，讓說他會把臉譜放在屋子正中間的位置，讓它審視一切。

周日的集市上，人來人往，我們遇到了安妮的熟人，一位美麗的女士。安妮向我們介紹這是她曾經的鄰居，女士見到我們就迫不及待地說自己有兩個女兒，大女兒學過中文。安妮在一邊擠眉弄眼，瞬間我明白了女士和讓有著某種關系。女士離開之后，安妮憤憤地說那是讓的前妻，丟下兩個女兒不負責任地自己走了。

魯昂是一個可以用腳丈量的小城，當夜幕降臨，一個個家庭開始了夜晚的生活。有的如我們這般朋友歡聚，有的獨自看書看電視，也有老夫妻正襟坐在桌子前享用著晚餐。當白天的喧囂沉寂下來，魯昂仿佛又回到了那個莫奈畫筆下鐘聲響徹的、福樓拜故事里包法利夫人渴望而又未及的精致。