那些又好玩又憂傷的友誼變奏曲

陳賽

“我喜歡我的故事好玩，又有一點憂傷。我不喜歡那種大笑，我的幽默感藏在故事里面，不那么明顯，你得自己去找。”——伊娃·林德斯特羅姆

瑞典繪本作家伊娃·林德斯特羅姆繪本作品：《我們是朋友》內頁

《我的朋友拉齊》內頁《

《我們喜歡藏起來》內頁

“有些東西，不知怎么就丟失了。這好像是我的故事里最經常出現的一個主題。”伊娃·林德斯特羅姆說。她穿著一件灰格子襯衣，個子高大，灰白頭發，銳利的藍眼睛，如果不是黑框眼鏡遮擋，她長得像極了《奧利芙吉特里奇》里那個硬派的女主人公。

她是我這一天的最后一個采訪對象。當天的書展已經快結束了，我們匆匆忙忙地坐下來，桌上鋪著幾本她剛剛在中國出版的繪本，匆匆一翻，色彩很美很特別，立刻能感受到北歐特有的那種優雅的冷感。

“每個人一生都會不斷丟失一些很重要的東西。”她一邊說，一邊從書堆中挑出一本《我們喜歡藏起來》。這本書講兩個小姑娘喜歡躲在桌子下面，觀察失蹤的東西是怎么失蹤的：帽子、芥末、咖啡杯……

然后，她們發現，更糟的事情還在發生，那就是人也會失蹤。“你們可能一人劃著一只獨木舟，正在河里劃著，河流就分岔了，成了兩條河。大家誰也看不到誰了，因為每個人都順著自己的河流往下劃，沒人知道你在哪兒，就連你也不知道自己在哪兒。”

《我逃跑了》是一只羊走失了。

《還我帽子》是一群小孩的帽子被魔法師變沒了。

《猴子與我》是擔心友誼的失去。

…………

伊娃·林德斯特羅姆，瑞典著名的繪本作家之一，1952 年出生于瑞典韋斯特羅斯。畢業于斯德哥爾摩工藝設計大學。作為一位杰出的插畫家，她一開始為別人的作品畫插畫，直到1988 年出版了第一部自寫自畫的作品《貓的帽子》。她的故事離奇、幽默、帶一點憂傷的調子，有時候表達孩子的創造性、能量以及生命中無條件的喜悅，但有時候又觸發一種非常成人式的孤獨、困惑以及完全的無所適從。

我們正在快速翻閱她那些關于“失去”的書。突然間，帕瓦羅蒂激昂的音樂響了起來，像潮水一樣涌向我們倆多少有點精疲力竭的神經。我們面面相覷，意識到這個情形頗為荒誕，因為她正在給我講她最荒誕的一個作品——《奧利與媽媽一起去旅行》。

這是她最著名的作品，一個關于走失的故事——奧利和媽媽一起去旅行，他們帶上了地圖和望遠鏡，開著車，卻完全失去了方向。他們停下來喝了咖啡，卻忘了帶錢包，只好留下來洗了一天碗。

簡潔的語言，冷冷的幽默，灰藍的主色調，一層淡淡的水粉細細地流過美麗而荒涼的畫面，像一個夢。

在他們最迷糊的時候，圖像仿佛完全溶解了。樹葉、花和種子莢從各個方向跨越畫面，無法分辨哪里是上，哪里是下。人完全不見了，只有森林在回應他們的對話：

“我們在哪里？”

“也許在這里。”

在瑞典，這個故事經過了無數的解讀：一個旅行與想象的故事？一個心靈迷失的故事？一個回家的故事？這一對母子，既不知道自己在哪里，也不知道要去哪兒，以及為什么要旅行，也沒有什么事情發生，一切看似毫無邏輯，但又仿佛有某種自身的邏輯在。其中的荒誕感，有一點《等待戈多》的況味。

一個很自然的問題就是：這樣的故事，孩子能看得懂嗎？

“在我看來，我的故事如果要按我想要的方式進行下去，我的目標讀者只能是我自己。一旦我開始思考別人——無論孩子，還是大人——可能想讀我的書，我想說的東西恐怕都會被沖淡。”

她的故事經常是從一個孤獨的人或動物的喃喃獨白開始的。比如在《我逃跑了》里，一只羊說：“在田野間，我無事可做。我很無聊，也沒人關注我，于是我逃開了。”然后，這只羊遇到了一只貂，和貂一起生活，貂忙忙碌碌地張羅著生活，而羊整天躺在吊床上，喝著咖啡，警覺著，思考著，孤獨著……后來，羊給原來的牧場寫了一張明信片，開始了她的等待。過了幾天，牧場的熟人都來了，邀請她返回家園，可是她猶豫了，因為做一個逃跑者挺好，她繼續思考著。

羊到底在逃避什么？她最后回去原來的牧場了嗎？還是繼續與貂一起生活？身為作者，她似乎根本不關心這個問題。她說自己喜歡給讀者留一點開放的、不怎么明確的空間，讓他們覺得有一點困惑，好像故事還沒結束，他們還可以把故事繼續進行下去，或者接受這就是一個以問題結束的故事。

但是，這個故事不知為何非常打動我，這只羊的人生（或者說羊生）彌漫著某種巨大的憂傷和無奈，但似乎又有一股懶洋洋的暖意從那些古靈精怪的細節中滲透出來：貂頂在腦袋上的可笑的帽子，羊的細胳膊上戴著的手表，貂的帽子五顏六色地掛滿了晾衣架，羊在吊床和躺椅上喝掉了一杯又一杯咖啡……

伊娃女士無疑有著一種古怪的幽默感，畫風也夠獨特，看過一次，很快就能辨認出她的作品來。畫面寧靜沖淡，看似波瀾不驚，內里卻包含著豐富的層次和細節，光線運用得非常美妙，色彩明朗而素雅，飽含著情緒的變化。

她喜歡以水彩、水粉和石墨作畫。水粉畫的一個好處是便于幫助她彌補錯誤，因為很容易在不滿意甚至畫錯的地方畫上其他東西，從而得到一些非常意外的驚喜，圖像甚至故事可能由此轉向一個新的方向，就好像它有自己的意志一樣。比如，如果不是畫了一只很糟糕的兔子，畫中一些樹木和樹樁可能就不會存在。

她的故事里的友誼也常常是這樣，毫無預兆地發生，事后想想又仿佛命中注定。就像《我們是朋友》里，莉莉在森林里遇到了野兔和蛇。他們成了好朋友，“野兔齜牙笑著，蛇笑得直打嗝”。整個夏天，他們一起玩游戲，有的好玩，有的無聊（有一天，他們玩一個點名游戲，坐在樹凳上等著有人叫自己的名字，但沒有人來叫他們的名字，于是他們空坐了一下午，游戲自動結束了）;他們互相邀請著做客，嘗試對方的廚藝，有的好吃，有的惡心;他們四處游蕩，開派對。然后冬天來了，蛇冬眠去了。莉莉和野兔留了下來，但森林不再像以前那么好玩了。一種失落的憂傷再次籠罩。

為什么總是在畫孤獨呢？

“人生而孤獨，這不僅是我的個人體驗，也是人生的基本事實。”她說，“任何事情都無法改變這個事實，但這并不代表我們不可以享受美好的事物，比如森林里長長的漫步、撿蘑菇，朋友做的一頓飯……我覺得友誼是世間最美好的東西。”

從這個角度來看，她筆下的故事似乎又都是某種形式的友誼變奏曲。

《猴子與我》是關于友誼中的嫉妒與焦慮。一個孤獨的老婦人和猴子是好朋友。可是，猴子不見了。也許它是藏起來了。一開始，老婦人通過找它來消磨時間，但很快就陷入了各種猜想，也許猴子乘著火車到了一個新的地方，也許認識了新的朋友？隨著她的焦慮和嫉妒越來越深，色彩也變得越來越濃。最后，我們才發現，猴子只是在玩捉迷藏。最后一頁是她和猴子在一起親密的背影——伊娃女士說她喜歡將人和動物混雜在故事里，這樣不僅畫起來更有趣，而且可以把故事帶到日常世界之外。

《倫德與狗狗》是關于友誼中甜美、溫柔、充滿想象力的一面。故事開場的時候，倫德在廚房里正忙碌著，狗狗庫倫則蹺著二郎腿賞月，它說它很喜歡月亮。倫德問：“你真的喜歡嗎？”庫倫沒有確認，而代之以灑落的狗糧、骨頭和略顯肥碩的背影。在庫倫悠然地看電視的時候，倫德造了一枚宇宙火箭。火箭騰空飛起。沒有倫德的日子，狗狗的生活有點臟亂，不過它覺得它真的很喜歡月亮。后來，倫德回來了，帶回了月亮并放在餐桌上，庫倫并沒有格外興高采烈，它居然以為那是一個球。盡管它玩得有些高興，但也只是一個“極其平常又單調乏味的月亮”。故事在倫德和狗狗的對話中戛然而止：“我真的好喜歡太陽。”“你真的喜歡嗎？”

《我的朋友拉齊》是一個女孩講述她和一只叫拉齊的貓頭鷹之間的友情。拉奇是她很早以前認識的一只貓頭鷹，他從森林搬到了大城市，先是在一個電視臺的自然歷史節目里演貓頭鷹，后來淪落到在建筑工地鉆洞。現在他又被解雇了，“不用挖洞了，對他是件好事”。這個故事大概是在講友誼中的界限，因為女孩和貓頭鷹之間的友誼始終若有若無，并沒有繼續發展下去，貓頭鷹教女孩學飛行，只夠她剛剛能飛起來，但對她來說已經夠了——因為他教會了她如何自己學習飛行。

“他們如此不同，一個是女孩，一個是貓頭鷹，一個住在房子里，一個住在樹上。”伊娃女士說，“但我覺得最好的友誼就是讓一個人自由地做他自己，接受每個人都是不一樣的。”

但是，友誼也會逝去，就像《我們是朋友》里，蛇去冬眠了，森林一如往日，又仿佛一切都不一樣了。你只能學會接受。世界上最難的事情，看起來仿佛也不過如此。