死亡賽跑

YOHANN HAUTBOIS

在1994年盧旺達發生的種族屠殺事件中，共有100萬人遇害。阿布魯雷馬的圖西族父親以及9個兄弟姐妹中的8個都被屠殺，他和胡圖族母親以及姐姐躲在學校內幸免于難，成為家族中僅剩的三名幸存者。

“我是位于布隆迪附近的盧旺達第一家薩維男校的寄宿生，那天正在學校上學，校長幫我們穿越國境線，那些沒能逃脫的人最后都被殺死了。我本有可能成為他們中的一員。”阿布魯雷馬回憶說。接下來他一直生活在痛苦、噩夢和折磨之中。“現在有些事我仍未理解。一個97%的人口都信仰天主教的國家怎么會發生這樣的悲劇？自此以后，我一直被這一問題所困擾，但我也因此不斷進步，否則我已經成為死人了。”

2003年，阿布魯雷馬來到法國昂熱，他不帶怨恨地講述曾經的遭遇，在法國不同的城市跑步成了發泄的方式。“我為什么跑步？為了逃脫死亡的追擊。死亡的概念不是簡單的失去生命。我失去了我的家庭，這比死亡更可怕。我希望死的是我，不再為這些問題所困繞，然而沒什么比生命更珍貴。”阿布魯雷馬常帶著苦澀的微笑講述往事，那神態總讓人想起前法國著名足球運動員讓·蒂加納。如今他完成了教育科學的碩士學業后，在西部天主教大學攻讀哲學，在教授雷諾·埃蒂耶看來，阿布魯雷馬彬彬有禮，有自我保護的下意識。“他有一些典型的非洲特性，文化上與我們互補：他性格穩重，有謙讓精神，做事留有余地。”這個1.66米，體重53公斤的小個子掛在嘴邊的一句話就是：“好的”。因為他“害怕與人沖突。做一個好人需要什么成本呢？我們生活在怎樣的世界里？”

在等待盧旺達局勢恢復平靜的3個月的時間里，阿布魯雷馬一直在布隆迪避風頭。隨后他返回布塔雷，加入了圣一加布里埃爾兄弟會，并準備在教會里謀個差事，以滿足亡父生前的愿望。他先是做義工，幫助聾啞兒童，隨后決定與教會的人一起去泰國、印度、意大利、法國。最終，在昂熱，他決定離開圣-加布里埃爾兄弟會，盡管后者幫他逃離了盧旺達。面對我們的采訪要求，兄弟會的成員語氣生硬地予以拒絕，只是冷冷地表示：“在我們看來，這是個有點神秘的人，他的故事里，有不為人知的一面。”

一個的種族屠殺的幸存者最終成為運動員的美好故事，是否真的如此？曾經執教過阿布魯雷馬的田徑教練奧雷利恩·德內謝爾也心存疑惑：“確實有些問題我也沒找到答案。我們不能否認他是種族屠殺的受害者，因為他確實遭遇了心理傷害，但或許有些人夸大了他故事。”不過德內謝爾的父母倒是跟隨阿布魯雷馬去過盧旺達探望他的媽媽，并且看到了他家人的尸骨，“那是個讓人情緒激動的時刻。”德內謝爾說道。不過在此之后雙方漸行漸遠，雖然仍偶有往來。“我父母把他當兒子看待，給他很多幫助，或許有點過了吧，他更希望能展翅高飛。要么就是他覺得我們給他的壓力太大了，總之他與我們產生了隔閡，我們挺失望的。”有些小謊言讓人對他的悲劇故事產生了懷疑，其他一些選手也因為他很高的媒體曝光率而嫉妒他。面對外界的懷疑，阿布魯雷馬承認心虛受到了影響，他只能每周給母親打兩次電話一訴衷腸：“她為自己是胡圖人而有負罪感（正因如此她才幸免于難），她一直生活在陰影下。”

阿布魯雷馬在兄弟會的人看來太過自由，他可以穿上籃球鞋，奔跑在昂熱的大街小巷，他希望能在生活中保持活躍的狀態，在別處感受信仰，而非將自己鼓勵于某一個團體里。在阿布魯雷馬效力的安茹田徑俱樂部主席丹尼埃爾·博多看來，兄弟會是個太過落伍的團體。阿布魯雷馬曾在埃斯維埃爾公寓擔任守夜人，公寓的管理者索亞齊格·朗科也持同樣的觀點：“阿布魯雷馬不能做他想做的事，他是個喜歡交際的人，他看到街上的窮人，就會邀請他們去他家吃法。他就是這樣的性格，但非洲熱情的生活生活方式與保守的兄弟會相遇時，磨合得并不順利。而且他并沒有把家庭遭遇的不幸大肆宣揚以博取同情。”

阿布魯雷馬回過盧旺達三次，他的故事在穩步發展。“每次采訪，我都有新發現。故事是一樣的故事，但我的看法在改變。”阿布魯雷馬說道。當談話內容變得越來越私密，問題越來越直接時，他喝了一口功能飲料，“我們所有人所追尋的是愛。世界陷入困境是因為缺愛。我們都希望能愛與被愛，這就是一切。我從來就是一個人，因為我有信仰，我和上帝在意。”埃蒂耶教授說：“信仰就是他內心的指南針，我很欣賞他把不幸變為動力的能力，這讓他走得更遠。”

有時，在他自身困惑的影響下，阿布魯雷馬也會動搖，特別是在原諒這個問題上。“什么是原諒？”他問道，“按照詞源來說，意味著‘再次給與。可是我所有的一切都被人洗劫了，我還拿什么去給予？為什么別人要來問我是否原諒？有人強奸了我的姐妹，并把她分尸，然后讓我去寬恕。這不是我該做的事，而是我的姐妹。到底什么才是原諒？”讓一弗朗索瓦·蓬蒂耶是法國田協“體育場外部”（負責10公里到馬拉松所有長距離的項目）的負責人，經常有機會和阿布魯雷馬討論。“寬恕這個問題一直困擾著他。從他的信仰以及所受的宗教教育來說，他不能說不寬恕別人。但在內心深處，他是否真的寬恕別人了？他一直被折磨著。”就如同阿布魯雷馬可以在非洲的教育和歐盟憲法之間存在，模模糊糊地理解了個人主義的含義。

他的第一次半程馬拉松？他停下來安慰一個在路邊哭泣的小姑娘，然后和其他對手手牽著手微笑著越過了終點。“在這方面他有所改變。”蓬蒂耶說道，“在起點時，他有著競爭者的心態，但并不想吞噬其他對手。他的動力和別人不同，但同樣值得贊賞。他參賽不是為了和對手一較高低，而是和自己比賽，找到存在感，證明他重新成為了某個人。”

阿布魯雷馬說：“我從來沒參加過盧旺達人在法國的聚會，因為我不知道我屬于哪里。我媽媽是胡圖族，爸爸是圖西族，所以我是什么？我逃過了宗族屠殺，但事情并沒到此為止。我也是個有知識的人、黑人、法國人、高水平運動員，這就是一切，否則我就不再是讓-達馬塞納了。”這個讓一達馬塞納幾乎吸引了所有人，而他會不厭其煩地問他們：“為什么？”“如何？”

如果你帶著20個問題去和阿布魯雷馬聊天，你會帶著至少40個問題離開。蓬蒂耶回憶說：“我第一次遇到他，是在馮羅莫的集訓時，當時我還帶著我的孩子們。他們對阿布魯雷馬講話的內容以及對生活的樂觀感到吃驚。他是個非常非常與眾不同的人。”雖然如今與阿布魯雷馬關系疏遠，但德內謝爾對他仍有美好回憶，“我們經歷了很多美好時光，特別是的傾聽的態度、智慧以及分析精神讓我很感動。”埃斯維埃爾公寓的管理者朗科也為阿布魯雷馬的夢想所感動：“有天他對我說：‘我有一個，我想參加里約奧運會。這讓我熱淚盈眶。我覺得這很美好，我希望他能堅持到底。”一年后穿越大西洋實現夢想似乎也并不能讓他幸福，蓬蒂耶說：“他只有解決了寬恕的問題，與自己和解，他才能幸福。參加奧運會不能讓他回到幸福的童年，也不能讓他與家人團聚。”

對于阿布魯雷馬，幸福只是回憶：他與兄弟姐妹們翻越一個個山丘去上學，早上五點去給家里打水，或是幫父親放牛。“我們所有人都睡在一起，家里沒有房間，我們一無所有，但又擁有一切，我們曾是幸福的。”20年后，阿布魯雷馬不敢去想他取得的成功：“我的成功是我幸存下來，這既是個既不美麗也不糟糕的故事。我在寫自己的書，總有一天會有結局的時候……（哭了）我哭是因為我的家人不能看到這本書，而這是為他們所寫的。”

兩個小時的采訪結束后，我們把阿布魯雷馬送到去往昂熱火車站郵局的出租車上，他要給媽媽匯票，然后跑回家。

你好，里約？

雖然西部天主教大學的教授雷諾·埃蒂耶很欣賞阿布魯雷馬扭轉悲劇命運的能力，但在里約奧運會上看到他贏得獎牌的可能性微乎其微。首先他要先爭取到參賽的資格。“他的問題在于接受田徑訓練太晚。他不老，身體也沒退化。和很多非洲運動員一樣，他從小就進行了大量的體力運動，跑好幾公里去上學。但他已經不能像25歲時那樣取得明顯進步了。”法國田協體育場外部的負責人蓬蒂耶說道。

阿布魯雷馬此前剛剛在肯尼亞完成了三個月的集訓，回到法國又要開始緊張的生活，他要在公寓做守夜人，要繼續完成學業，當然跑步更是重中之重。不過法國田協準備為他提供一份職業合同，這會讓高水平運動員可以更專注于訓練。“這會讓他的條件得到巨大改善。”蓬蒂耶說道，“只要他的馬拉松成績能跑進2小時10分，就有資格參加奧運會了。”阿布魯雷馬說他渴望參加奧運會的另一個原因是渴望聽到《馬賽曲》的奏響，“我希望能回報法國給我的一切。”