登樓秋試茶

馮新生

品茶，自然當有些講究：茶具最好名貴奇特；水質必須純正清冽；茶藝要求精湛嫻雅；茶葉講究珍稀新鮮。重要的是：品茶過程中要見真功夫。

多位品茶大家在書中早有說辭：品茶的幾種動作至關緊要：舌尖兒感觸、潤唇繞齒為品茶；中口直浸到舌根為啜茶；大口直沖咽部則為牛飲?！恫杞洝分械摹班嘌矢?，茶也”，說的就是品茶時“知味”，這是品茶中最基本的感知。

秋季，走向盡頭的時段，往往是人過中年啟悟的時段。出入口中微苦、細細品感，繼而苦盡甘來的名茶，似乎是我入世以來的精彩詮釋。盡管“茶水回甘”時，色味已淡、茶人多散，品飲者卻得到色、香難以相比的理念。其實，我對茶道并不精通，那日卻突發奇想：到頤和園蘇州街品茶。位于頤和園西北位置的蘇州街，總共有兩處茶館，即橋東的攬濤樓和橋西的嘉蔭軒。臨行時，曾為了解攬濤樓茶事做過功課，從些許資料上看，清宮帝后及嬪妃大多習慣用茶，茶源來自各省奉獻的貢品。清乾隆年間，把賜茶，作為對臣下的賞賜方式之一。在乾隆朝著名的千叟宴中，第一項內容就是賜茶。由此，這處雖然位偏一隅卻茶香四溢的蘇州街，當年便成為一代風流帝品茶聽曲的理想去處。記得橋西的嘉蔭軒茶館我曾去過數次，印象最深的是墻上懸掛的《陸羽茶經》。蘇州評彈藝人演唱以及不時有兩三句吳儂軟語從耳畔輕輕滑過，極為享受。西望，可見玉泉山寶塔屹立，南眺，可賞蘇州河彩舫徐行，飽感南國水鄉之情韻。橋東的攬濤樓茶館，我一向是只聞其名，未臨其境。所以此行的目的地是攬濤樓。

剛入蘇州街，天際斜飄下綿綿絲雨，倏然間，讓仲秋之后的清晨平添幾許寒意。那天早上，好在正趕上這條以水當街、沿岸作市的商業街開市：身著清代巡查服的兵士抖擻精神，邁著步、敲著鑼，在高喊“開市了！”的同時，繞街一周。漸漸的，水街街市喧騰起來。近70家店鋪的大門卸下門板，迎接早市，各式各樣的彩色招幌在風雨飄搖中輕擺，店家迎風冒雨，一一站在店前躬身迎客，祥和、熱誠、喜慶的氣氛映襯著水街兩岸山上的翠竹蒼松，正在變紅的楓葉，似乎也開始激動起來。此情此景，讓我若置身于江南市井中，一時竟忘了季節。

撐傘漫步，在水街瀏覽一番景象之后，我進入街市的通裕號錢莊換一串銅錢，沿著被秋雨浸濕的青石路，徐徐走到攬濤樓下。

此茶館為兩層小樓，精巧典雅，朱閣畫棟。在樓下，我向身著長衫的店家買了水牌，便登樓入座。這是一座可觀蘇州街全景的茶樓，最佳處當屬倚欄而設的精巧茶座，據說，這是南方典型的“女兒靠”。攬濤樓“攬濤”二字無從查考，只是從身著清服的服務員口中得知，“攬濤”二字，每每在夏季雨夜感受最深：竹簾外大雨滂沱，雷電交加，蘇州河水奔騰咆哮，驚濤拍岸。這時微挑窗簾，可見水天一體，驚心動魄的場面盡收眼底。與樓閣中徐徐彌散的茶香、蓋杯內徐徐浮上的茉莉花形成鮮明對比，一剛一柔，一動一靜，一瀉一浮，莫非蘊含點點禪機？不過，風雨之夜品茶，似乎不及現在品得平靜，品得入味。

談“入味”二字，不由得想起清代陸次云在《湖雜記》中提到過品茶后的極至境界：“飲龍井后覺有一種太和之氣、彌淪乎齒頰間，此無味之味乃至味也。”看來品茶知味，最好用心來感悟。既無口耳眼鼻舌身意之累，往往會品的透徹。

樓上古色古香的茶柜上有數個青花瓷罐，有按產地命名的西湖龍井；有按采摘時景觀命名的云霧茶；有按品相、品色命名的碧螺春及祁門紅茶、信陽尖等。一杯茶配四小碟小吃，有蘇州的鹵汁豆干、芝麻薄皮、玉帶豆、白瓜子，向柜上交付10個銅錢即可慢慢享用。

這里的銅壺蓋碗茶，既是一大茶趣，也在播揚京味兒文化。但見身著清裝的服務員，把客人想要的茶葉放入蓋碗中，面色溫和、姿態夸張，斟茶時講究右手提壺，左手先將蓋杯的蓋掀開，以優美的姿勢高沏低收，然后用柔美的聲音說聲“請用茶”，繼而微笑一下離去。

由此想到，自清代后，“老北京人”手端蓋碗茶時，極為講求“品相”。茶敘時，要用拇指卡住兩邊的碗邊，用食指頂住碗蓋，品茶前，用碗蓋輕撥幾下水面的浮葉，然后，蓋兒與杯之間留一細縫兒，對著嘴輕輕品味，品時，不能出現“吸溜”聲響，只感覺滿口余香而不能見茶葉顯現。話聊得透了，茶色也漸淡了，于是，大家起身，抱拳相別。這類京味兒民俗風雅，重在循規蹈矩，今人難以效仿。我以為還是“用心品茶”，來的瀟灑些。

兩盞三杯，茶漸入味。街頭也飄來陣陣絲竹樂聲。抬望眼，見到斜風細雨下，矗立在店鋪房檐上方的彩色沖天柱恍似欲躍九霄的神龍；岸柳旁泊位中的彩舫也像是在輕移欲駛。滴滿雨珠的殘荷、兩岸山上蒼翠間出沒的野禽，還有岸南那組西藏建筑風格的四大部洲寺廟群，在蒙蒙細雨中似有似無、似動似靜、似明似暗，使我如在畫中，又似在作畫，很長時間方醒悟過來。那時，我獨自憑欄、獨自品茶，在縷縷茶香中，醒與迷、感與悟，真的難以表述。

后來，忽想起文人葛兆光在《茶禪續語》一文中的尾句：“懂得以心品茶者，便懂得中國詩、畫、樂之理。”于是，若有所得地起身下樓，迎著若風若霧若雨的晚秋，走出園門。

何時能“以心品茶”，懂得詩、畫樂之理之后轉入禪悟之境？歸途中，我反復問著自己。