大雜院憶舊

祁建

大雜院雖然已經在都市漸漸消失，雖然偶爾在一些城市的角落還能夠見到，但基本已經塵封在記憶中。大雜院顧名思義，一就是“大”，里面十幾戶，甚至幾十戶、幾百戶人家都是常有的事情，一家挨著一家，本來完美的四合院擠進這么多人家，密密麻麻，猶如蟻穴，正房、廂房、天井、門房、堂屋、會客廳等里里外外住滿一家家人，甚至連門樓也改造成住房住上人家，人口數量龐大。還有一個字，就是“雜”，四合院里住著五湖四海來的人家，除了房子之外，還搭建了各種臨時房子和窩棚、廚房、煤池子等等，雜亂不堪，也是越來越環境惡劣的趨勢。大雜院的一草一木、風俗人情都裝載著孩子童年無知、天真的故事里……風一吹就悠悠的飄蕩起來，每家的門口都種著五顏六色不知名的小花。

大雜院一般都是解放前大戶人家留下的四合院，后來被國家沒收，歸房管局管理，一時間涌進來各種各樣的人們，演變為四合院。我家在解放前在天安門西側的南長街有兩個大的四合院被收走了，后來就涌進幾十家的人家，成為了名副其實的大雜院，后來我家就再也沒回到過那里，那里的樣子已經不是我們以前四合院的樣子。

有的大雜院殘留有院門，還能夠體驗下古色古香的傳統，但不少連院門也沒有了。一個大院，走進去會發現又分成若干小院，每個小院里是鱗次櫛比的房子，讓走進去的人猶如走進迷宮，老的房子基本只能夠仰望屋檐和屋頂才能夠看出一點蹤影，有的向陽的正房還好些，而一些位置比較偏，而自己私搭亂建的房子就是需要常年開燈才能夠看清楚人，而要是臨近路邊的房子則天天聽著車水馬龍也需要保持泰山壓頂處變不驚。大雜院的電線拉的滿處猶如蜘蛛網，而下水等也是胡亂挖的，每家隨著人口的增長，也在不斷搭建著房子……誰家的下鄉或者插隊的知青兒子和閨女回來了，誰家的當兵的小子復原回來，一般就開始在過道搭房子。胡同和走道十分狹窄，再加上都開始堆放雜物，開始比較寬的走道，越來越窄。

大雜院人雖然多，居住的條件也很惡劣，但人與人之間基本保持和睦，每天都很少臉紅過，遇到幾個不知四六的三清子四愣子也有長者出來批評，就解決了，還真不用什么居委會和派出所的出面。當然也偶爾會跳出來個有情人的，一來家，那年代一大雜院的人都會指指點點。要是遇到個一個不疼老婆，喝多了就打老婆，偷雞摸狗的，不用調查，家家都門清這家的情況……誰家吵架，誰家來了人，誰家小子被公安局抓走……一個大雜院的人都能夠了如指掌。

到下班、放學的時候了，清靜了半天的院子間或地有了聲響，家里大人還沒到家。孩子們“哐”地推門，鑰匙一般就在門邊洗臉架上臉盆的背后。其實院里每家的鑰匙在哪里，互相都知道：老張家的在窗臺那盆花的背后；老李的在掛在墻上的碗柜里頭；老趙的在門口那個米壇壇頭……但孩子們卻從來沒誰去開過別人家的門，也從來沒哪家失竊過。

晚飯后，是大雜院最熱鬧的時光。尤其在夏日晴好的傍晚，帶著濕氣的天井邊上是最好的乘涼納涼的地方。長輩們也出來了，搖著蒲扇，聊著單位工作、家長里短；年輕的一代有的在灶臺邊洗碗刷鍋、有的端了大腳盆出來坐在天井里洗衣服被罩、嘴上不空著，各種閑聊調侃；小孩子們躥上跑下，躲貓貓等各種游戲……胡同口要是有吆喝賣雪糕的，牛奶冰糕5分一塊，白糖冰糕2分一塊，孩子們用家里印著“工業學大慶、農業學大寨”的大搪瓷缸去端幾塊冰糕回來。

大雜院的人，不是親戚，但也都有一種說不清的親情，雖然居住條件差，人與人之間的距離近。大雜院當然也有最“不可說的地方”，就是上廁所，幾十戶人家一大早爭搶幾個廁所的蹲坑，能夠讓很多著急的不得了，苦不堪言的記憶，又是那時代的無奈。但公共廁所又是那時代的“交際場所”，拿著幾顆煙，一遍蹲著，一遍云霧繚繞，山南海北的張家長李家短的神侃，也是那年代的一個特色，具有“小廣播”中心的效果。

大雜院另外一個公用的自來水龍頭，一般都是壘一個水泥池子，水龍頭從頭到腳被裹起來，是怕使用損壞和冬天里凍壞了。冬天的時候水龍頭經常在大早晨被凍上，擰不開水，需要用開水燙下，然后才能夠淌出水。那時水龍頭是一家挨著一家的等著接水，基本是常年地流淌，接水的有時能夠排出一個長龍，一桶水要接滿了起碼得小半個小時，一滴滴地接滿，急性子的還真著不起這個急。后邊再有幾個排隊接水的，自己想耽擱會，都會不好意思。所以家家都要有個水缸，以備缺水。那時雖然是公用水龍頭，但大家還是比較節約水的，主要是接水比較困難，一盆水洗完菜，還要倒到水桶里擦地……

夏天的夜晚，大雜院的人都會出來乘涼，在院子里擠來擠去，大的抱著小的，少的靠著老的。當初小孩子都很煩，認為這乘涼越乘越熱，還乘個什么涼？老奶奶看出孩子的意見，便用大蒲扇幫孩子們扇著，教孩子看星星……

大雜院的記憶好似炊煙，短短暫暫出現，又匆匆忙忙飄散。若干年后，大家都搬家離開了那里，真所謂“人去樓空”。在外面偶然遇到，會有一種說不出的親近感，你家搬到哪里了，你爸爸媽媽身體都好吧……